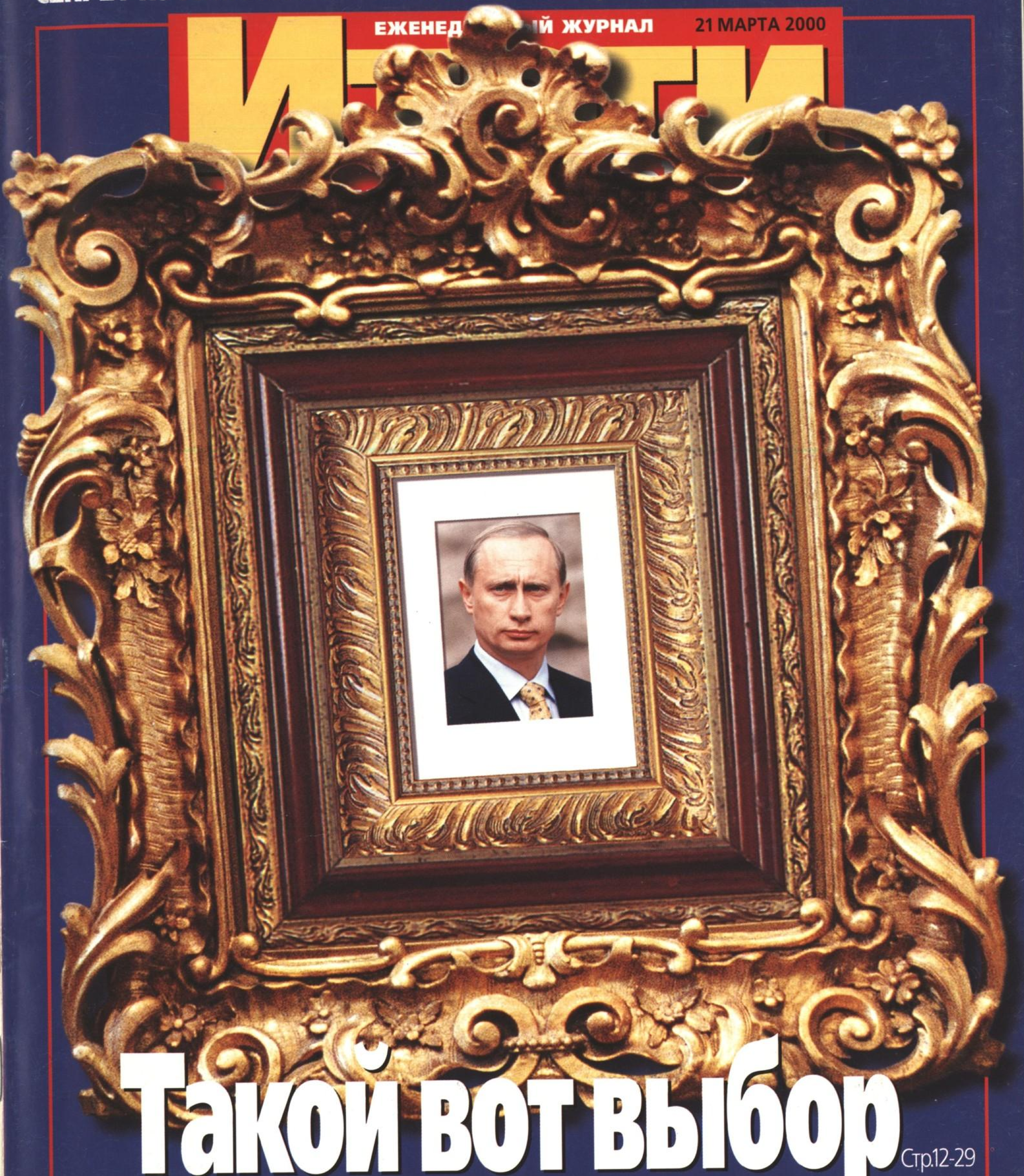
СЕКРЕТ ПУТИНА РАСКРЫТ: ЕГО ЛЮБЯТ ЗА ТО, ЧТО ОН ПОХОЖ НА НЕМЦА Стр.22

ЕЖЕНЕД…ЫЙ ЖУРНАЛ 21 МАРТА 2000

Итоги



Такой вот выбор

Стр.12-29

9 771027 396001

№ 12(198)

Подписка на журнал «Итоги» принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии,** **…ахстане, Киргизии, …лдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**

ГЛАВНАЯ ТЕМА

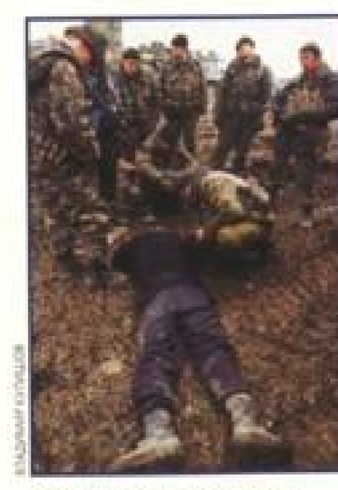


Каков фаворит — такова и вся президентская гонка: скучная, серая, бессодержательная. Не имея возможности одолеть Владимира Путина большинство его соперников откровенно скучают и ждут скорейшего завершения спектакля. **Фактически безальтернативные выборы — новость лишь для столичной публики. Для значительной части российских провинций они уже стали нормой.** Тамошние администрации давно превратили всенародное волеизъявление в банальный советский «одобрямс». **Стр. 12-29**

В экономике Воронежа, который все относят к «красному поясу», наметилось оживление, а область постепенно становится регионом инвестиционно привлекательным. Но обыватели по-прежнему считают, что инвесторы-«чужаки» приходят для удушения местных производителей. Да и руководители предприятий тревожатся: а вдруг нас возьмут да и скупят. **Стр. 48**



90-е вновь стали временем Макаревича. Активность лидера «Машины» поражает воображение. Музыкант сочиняет и играет, поскольку это его работа и все давно поставлено на поток. **Стало более или менее все равно — делает ли Андрей Макаревич блюз или бьется над плохо прожаривающейся бараньей ногой. Стр.56**



ЧЕЧЕНСКАЯ ОПЕРАЦИЯ ВСЕ БОЛЬШЕ ПРИНИМАЕТ ХАРАКТЕР ПЕРВОЙ КАВКАЗСКОЙ ВОЙНЫ. СТР. 32



БАСКСКИЕ СЕПАРАТИСТЫ ЗАДАЛИСЬ ЦЕЛЬЮ ПОВЛИЯТЬ НА **ИТОГ ПАРЛАМЕНТСКИХ ВЫБОРОВ В ИСПАНИИ.** СТР. 40

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Дмитрий Пинскер
Всероссийская пошехония 12
Сергей Иванов **Пуповина Кондрата Майданникова** 18
Сергей Авдеенко
Явка строго обязательна 20
Галина Ковальская
Придите и володейте 22
Дмитрий Хитаров
Обойдемся без сюрпризов 28

В РОССИИ

Александр Гольц **Боевики разбиты на мелкие группы** 32
Александр Рыклин
Замеченные в обратной связи 34

ВОКРУГ РОССИИ

БЛИЖНИЙ ВОСТОК Константин Капитонов
Ливан пишем, Сирия в уме 36
К. К. **Партия Аллаха** 38
ИСПАНИЯ
Дмитрий Сабов, Дмитрий Поликарпов
Голосуй кошельком! 40

ДЕЛО

Люся Чернова
Не шестисотовая связь 44



МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН СТАНОВИТСЯ МАССОВЫМ ТОВАРОМ. СТР. 32

ОБЩЕСТВО

Ирина Андреева
Пошла писать губерния 48

ИСКУССТВО

Ярослав Седов
Операция «Война и мир» 64
Лев Рубинштейн
Потому что их смысл прозрачен 66

БИБЛИОТЕКА

Ирина Головинская
Ода к радости 68

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК

Журналы. Проекты. Музыка. Музеи. Театр 70–71

... И КРОМЕ ТОГО

Телеграф. Междометия 4–6
Разговоры запросто. Те, которые 8–10
Save as: Ловля ветра 30
Профиль: Живот архитектора 56
Еда 72
Игры 74

На обложке **коллаж А.Т. и Л.Левиной.** Фото **Ю. Феклистова**



Гастрономически ваш

DÎNER DES CHEFS

КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ НЕ ЛЮБИТ БЫСТРОЙ ЕДЫ? ЗАдавшись этим невероятно обидным для любого француза вопросом, 27 шеф-поваров, представляющих в ресторанах Москвы лучшую (и, пожалуй, самую неспешную) в мире кухню, предложили на него чисто галльский ответ. Они создали Клуб французских поваров, который провозгласил своей целью гастрономическое просвещение российского потребителя. На прошлой неделе Клуб предпринял первую акцию — показательный ужин в посольстве Франции.

Съехался не весь столичный бомонд, а лишь та его часть, которая не до конца испорчена московским кулинарным евростандартом (это когда в итальянском ресторане вам подают лосося по-норвежски и все это — под русскую балалайку), а также готова выложить за приобщение к искусству высокой кухни «гастрономическую» сумму в 200 долларов. Узок, как выяснилось, у нас круг этих гастрономов: среди присутствовавших удалось опознать президента Альфа-банка Петра Авена, бывшего посла РФ во Франции Юрия Рыжова, бывшего посла РФ в Великобритании Анатолия Адамишина и, само собой, видных столичных рестораторов Аркадия Новикова и Андрея Деллоса. Весь сбор от ужина пойдет на закупку лекарств, учебников и одежды для 150 больных туберкулезом детей из санатория в Балашихе, а также на реставрацию церкви Святого Людовика Французского на Малой Лубянке.

В качестве визитной карточки клуб выбрал обложку кулинарной книги конца XIX века (см. заставку), которая разъясняла, как готовить французские блюда так, чтобы русским понравилось (проблема, видимо, стояла уже в прошлом веке). Памятуя о скандале, который в 1867 году закатил Александр II (7 июня в парижском Cafe anglais не оказалось фуа-гра — гусиной печенки, и ресторатору Бюрделю пришлось потом отсылать ее императору в Санкт-Петербург), французские повара сразу взяли быка за рога. Гусиная печенка присутствовала уже в первом блюде — «Салате «Месклан» с утиной грудкой и фуа-гра» (само собой, с эльзасским Гевюрцтраминер урожая 1997 года).

После «Нежного филе рыбы Лу с хрустящей корочкой в мясном соусе» (под Пуйи Фюссе 97-го) последовала стратегическая пауза, необходимая, как говорят французы, чтобы «пробить нормансkую дырочку» (для этой цели, как и положено, использовался кальвадос от Папаши Маглуара — на сей раз с яблочным шербетом). Далее последовал гвоздь программы — «Каре барашка с трюфелями и сморчками» под бордо Шато-Мене 1994 года (Сент-Эстеф-Крю буржуа эксепсьонель). За ним — сыры, блистательный десерт «Золотая опера» (вина уже не запоминались) и триумфальный выход авторов ужина во главе с Эриком Ле Прово (ресторан «Ле Дюк»), Патрисом Тережолем («Клуб Т») и пр., и пр. (На снимке: повара с послом Франции Юбером Колен де Вердьером.)

Один из присутствующих, как и полагается в моменты величия французской нации, вспомнил фразу, сказанную Черчиллем, когда немцы были в Париже: никто не может покорить нацию, которая создала 400 сортов сыра... Как сказали бы мы, русские, на месте французов, Черчилль был гастрономически наш человек. ■

Дмитрий Сабов



Робот рожи корчит

УЧЕНЫЕ ОДНОЙ ИЗ ИССЛЕДВАТЕЛЬских лабораторий IBM уже давно занимаются разработкой технологии анализа видеоинформации. Для токийской выставки IBM с использованием этой технологии был построен специальный робот, реагирующий на выражение лица собеседника. Улыбнитесь ему — и спустя несколько секунд он улыбнется в ответ или недоуменно поднимет брови.



Великий князь в роли принца

СТО ЛЕТ НАЗАД НА СЦЕНЕ ЭРМИТАЖного театра был показан «Гамлет» в переводе и постановке Великого князя Константина Романова (К.Р.). Он же сыграл главную роль (на снимке). И сто лет спустя ведущие актеры и режиссеры Петербурга представили на той же сцене интеллектуальный капустник «Вокруг Гамлета». Место действия — кладбище, главные действующие лица — пять могильщиков, и — ни одного Гамлета. Вернее — пять: каждый могильщик представляет свою версию Принца Датского. А в фойе перед театром устроена выставка-фантазия «Букет Офелии», на которой, как уверяют, из запасников Эрмитажа представлены не только костюмы шекспировской эпохи, но и череп самого Гамлета. ■



50 лет живем по карточкам

В ФЕВРАЛЕ 1950 ГОДА АМЕРИКАНСКИЙ бизнесмен Фрэнк Макнамара (на снимке) зашел пообедать в один нью-йоркский ресторан и, когда пришло время расплачиваться, обнаружил, что забыл портмоне в другом костюме. Тут-то у него и родилась идея безналичной оплаты с помощью небольшой картонной карточки. Именно такую карточку с собственной подписью — Макнамара назвал ее клубной карточкой обедающего (Diner's club card) — он и предъявил в ресторане через несколько дней, и ее приняли! Тогда бизнесмен со своим адвокатом основали Клуб обедающих — Diner's club (сейчас его поглотил банковский гигант Citigroup). Первую карточку Diner's club получили 200 человек, преимущественно знакомые Макнамары — ее принимали к оплате 14 ресторанов Манхаттана. Но уже через год обладателями карточки Diner's club стали 42 тысячи американцев, каждый из которых платил по три доллара в год за членство в клубе. А принимали их к оплате более 330 американских компаний. Однако эти карты еще не были кредитными — в конце каждого месяца надо было сводить баланс. Первая же банковская кредитная карточка, аналогичная тем, что имеют хождение и теперь, была эмитирована нью-йоркским Franklin National Bank (ныне European American Bank) в 1951 году, а с 1959-го карточки стали делать из пластика. Сегодня средний американец использует в повседневной жизни 5 — 6 карт. «Кредитки есть у детей, у собак и кошек», — сказал недавно председатель Федеральной резервной системы США Алан Гринспен. Постепенно пластиковая карта завоевывает позициии во всем мире. В 1980-м карты получили хождение в Китае, в 1989-м впервые появились в СССР.



Ночи с Тайсоном

У РОССИЙСКИХ ЛЮБИТЕЛЕЙ БОКСА ОТныне появится возможность регулярно наблюдать за продолжением карьеры скандально известного Майка Тайсона. Кто знает, будут ли опять на ринге эксцессы с откусыванием ушей его соперников, но то, что каждый бой бывшего зека — драма или фарс с непредсказуемым финалом, несомненно. Телекомпания НТВ-Плюс приобрела права на прямую трансляцию поединков экс-чемпиона мира. Первое появление Железного Майка в эфире НТВ-Плюс Спорт состоится 20 мая. На этот день в Италии назначен его бой с Луи Саваризом. А 29 апреля канал (опять же впрямую) покажет поединок действующего чемпиона мира среди супертяжеловесов англичанина Леннокса Льюиса, что впоследствии станет традицией.



От Голливуда к Болливуду

АВТОР «КОШЕК», «ПРИЗРАКА ОПЕРЫ», «Иисуса Христа — суперзвезды», «Эвиты» и других мюзиклов Эндрю Ллойд Уэббер влюбился в индийское кино. Посмотрев фильм «От всего сердца», саундтрек к которому написал известный индийский композитор и дирижер А.Р.Рехман, Уэббер был потрясен сценой массовых плясок и пения сельских жителей на крыше вагонов несущегося поезда. Тогда он и решил снять музыкальный фильм на индийскую тематику и на индийской базе — в Болливуде, как сами индийцы называют центр своей киноиндустрии в Бомбее. Более того, Уэббер, поступившись всеми принципами, взял соавтора музыки — А.Р.Рехмана. Постановкой же фильма, премьеру которого Уэббер планирует провести в лондонском Вест-Энде, займется индийский режиссер Шехар Капур. «Я думаю, что культуре Болливуда есть чем поделиться с международной аудиторией», — признается Уэббер.



Рыба в шоколаде



ШОКОЛАД ЗАНИМАЕТ ГЛАВНОЕ МЕСто не только в сердцах бельгийцев, но и в желудках. Недавно в Брюсселе открылся первый «шоколадный ресторан». В его меню входит не только традиционный горячий напиток, но и такие экзотические блюда, как суп из какао-бобов, рыба под шоколадным соусом, гусиный паштет с вином и темным шоколадом и т.д. В Европейском союзе 25 лет обсуждалась возможность использовать при приготовлении шоколада растительные жиры. На днях этот вопрос решен положительно. Продукт станет дешевле, но может потерять в качестве. «Шоколад — это одно из наших достоинств, которое мы обязательно сохраним», — говорит хозяин нового ресторана Жан Галле. По мнению одного из бельгийских «шоколадников» с 50-летним стажем, «обычный турист не отличит «чистый» шоколад от шоколада с добавками, но те, кто знает в нем толк, непременно посмотрят на этикетку и все узнают».

И Джулия тоже

У ВСЯКОГО ГОЛЛИВУДСКОГО СУПЕРстара есть две главные цели в жизни: 1) получить рекордный гонорар за роль и 2) получить «Оскара». Как правило, одно исключает другое, поскольку рекордные гонорары платят за игру в кассовых блокбастерах, а «Оскары» дают за роли в важных и общественно полезных художественных фильмах. Актриса Джулия Робертс давно достигла гонорарных вершин. Она — единственная из женщин, кому платят по 20 млн. долларов за роль, что пока абсолютный предел. Но, похоже, без дядюшки «Оскара» ей тоскливо. В фильме «Эрин Брокович» она играет помощницу адвоката, которой удалось поставить на колени гигантскую корпорацию, травившую маленький городок загрязненной водой, вызывавшей рак. История, кстати, реальная. Премьеру в Лос-Анджелесе, состоявшуюся на прошлой неделе, посетили натуральная Эрин Брокович и ее бывший шеф — адвокат Эд Мэсри, которого в фильме изображает Альберт Финни. Кстати, возможно, картина не столь уж традиционна. Ведь ее сделал Стивен Содерберг — автор таких синефильских лент, как «Секс, ложь и видео», «Вне поля зрения» и «Англичанин». В любом случае Джулии ждать «Оскара» целый год. Статуэтки, которые будут вручены в конце этой недели, присуждаются лишь за фильмы, вышедшие в 1999 году. ■



Одной империей больше

ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ АМЕРИКАНских газет «Лос-Анджелес таймс» меняет хозяина. Издательская компания «Таймс миррор», владевшая газетой целых сто лет, решила продать ее вместе со всеми остальными газетами и журналами, чьи читатели в сумме составляют 60 млн. человек. Счастливый покупатель, медиа-гигант «Трибюн», которому среди прочего принадлежит газета «Чикаго трибюн», заплатит 6,5 млрд. долларов за расширение своей империи. Теперь она будет включать в себя 11 газет, 22 телестанции да еще бейсбольную команду. ■

Штраф для Книги рекордов

ЖИТЕЛЬ ГОРОДКА РИНО (ШТАТ НЕВАда) Роберт Челлендер побил «штрафной» рекорд. Отдел транспортных средств штата выставил ему счет в 378 426 долларов 25 центов, из которых 260 000 составили штрафы и пени за несвоевременную регистрацию автомобиля «Датсун» 1978 года. «Я сказал им: пусть сажают в тюрьму, но платить я не буду», — заявил несчастный. Заплатить ему все же пришлось, но гораздо более скромную сумму — те же 60 долларов за технический осмотр, что он платил год назад. Оказалось, что штрафы Челлендеру были начислены с 1900 года, когда к автоматическим транспортным средствам относились разве что экспериментальные безлошадные повозки. Чиновники пояснили, что ошибка появилась из-за сбоя в новой компьютерной системе Отдела транспортных средств, но она никоим образом не связана с «проблемой 2000». ■

Провинился — снимай штаны



В ХОДЕ ОПРОСА, ПРОВЕДЕННОГО ВЦИОМ накануне выборов (общенациональная репрезентативная выборка, 1600 респондентов), было предложено ответить на вопрос: **Как вы относитесь к тому, чтобы возродить в России публичные телесные наказания?** Оказалось, что популярная на Руси вплоть до начала нынешнего века мера наказания типа публичной порки не потеряла своей привлекательности и в наши дни. Об этом можно судить по полученным ответам (даны в процентах):

ЦЕЛИКОМ ПОЛОЖИТЕЛЬНО	16
СКОРЕЕ ПОЛОЖИТЕЛЬНО	17
СКОРЕЕ ОТРИЦАТЕЛЬНО	29
РЕЗКО ОТРИЦАТЕЛЬНО	29
ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ	9

По информации «Итогов», AFP, AP, REUTER
ФОТО AP, EAST NEWS/GAMMA, EPA, REUTER, О.Королева

«Несомненно, сейчас гуманитарный срез становится первоочередным»

Владимир Каламанов, спецпредставитель президента по правам человека в Чечне

«Противодействие боевиков резко спало. По разным причинам. И в силу того, что их вообще-то не стало».
Анатолий Корнуков, главнокомандующий ВВС РФ

«Что же касается возврата имущества, создания других условий, для меня лично кажется, если людям дадут работу — а это самая главная задача, — то даже и никто не вспомнит об имуществе».
Владимир Каламанов



«В губернаторах нет вот какого-то различия между женщинами и мужчинами».
Владимир Яковлев

«Пока суд не вынес решения, никого нельзя назвать преступником. Но по тем составам и по тем материалам, которые имеются у следствия, ну, может быть, несколько рано, но, наверное, достаточно оснований, чтобы именно его так назвать».
Юрий Калинин, заместитель министра юстиции, о Бабицком

«То есть сейчас плоскость переговоров с мирным населением перешла в детали, но это хорошие детали».

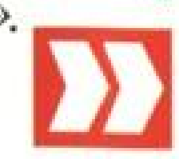
«Каждую неделю Россия принимает какие-то международные делегации. Мне неприятно об этом говорить, потому что я сам возглавляю Комитет по международным делам».
Дмитрий Рогозин, председатель Комитета по международным делам Госдумы

«Во всяком случае до того как к нему пришлют адвоката, ему должны прислать врача. Возможно, человек нуждается в очень длительном и безрезультатном как бы лечении».
Абдул-Хаким Султыгов, директор Института гуманитарно-политических технологий, о Радуеве

«И в конечном итоге самая главная цель — чтобы человек положил автомат и взялся за рычаги объектов, которые необходимы для жизнедеятельности народа».
Ваха Ибрагимов, заместитель полномочного представителя правительства России в Чеченской Республике

«Мы отслеживаем ежесуточно, еженедельно, ежемесячно все, что делаем».
Владимир Ресин, первый вице-премьер правительства Москвы

«Через полгода мы по крайней мере почувствуем, как дышит интерес к нашим предприятиям».
Евгений Пантелеев, министр правительства Москвы



Слушал и записывал **Вова Белозерцев**

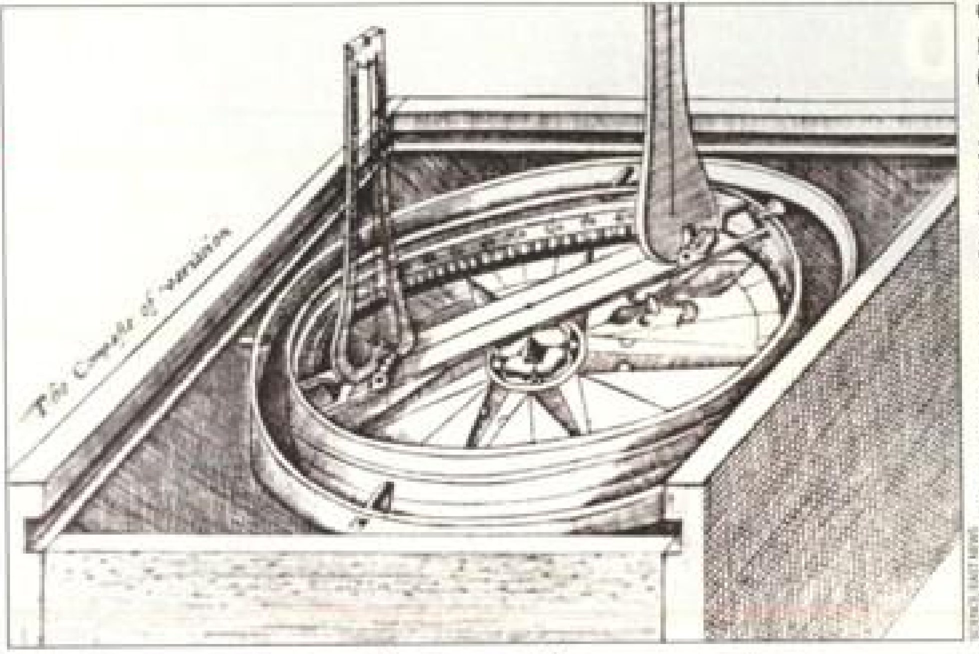
1000 ЛЕТ ОЗАРЕНИЙ

Надежда...

Сергей Иванов

В XI веке, когда Европа стала потихоньку выходить из летаргического сна, первым делом, как это всегда бывает, оживилась торговля. Но возить товары по дорогам было дорого и небезопасно, поэтому резко возросло значение речных перевозок. Баржа стала заурядной деталью европейского пейзажа. В особо развитых землях, вроде Италии, начала расти сеть каналов. И одновременно возникла проблема: как обозначить фарватер? В 1066 году безымянный изобретатель создал предмет, который с минимальными доработками досуществовал до сегодняшнего дня, — буй. Самый первый закачался на волнах реки Везер в Германии. Но если разметить путь для речного корабля было сравнительно легко, то с морскими судами дело обстояло сложнее.

Ной понял, в какой стороне лежит суша, когда выпустил из своего ковчега голубя — и тот не вернулся. В течение тысячелетий выпускание птиц оставалось практически единственным способом определять путь корабля в открытом море. Вторым важным приемом был поиск на небе созвездия Большой Медведицы, которое считали показателем севера. Прогресс эпохи раннего Средневековья состоял лишь в том, что англосаксонские капитаны стали ориентироваться на Полярную звезду в созвездии Малой Медведицы, более точно соответствовавшую северу. Никаких измерительных приборов у моряков не имелось. Астролябия, придуманная в античности, заимствованная арабами и вернувшаяся в XI веке от них в Европу, была предметом научных занятий и не использовалась для навигации. Вообще интерес к астрономии был уделом чернокнижников и предсказателей. Когда папа Сильвестр II, знаменитый звездочет, около 1000 года объявил, что Полярная звезда располагается не точно над полюсом, эта информация не дошла до капитанов. Те жили в своем мире, никак не соприкасавшемся с миром учености. Викинги совершали дальние переходы — в Гренландию, в Америку, руководствуясь вековым опытом визуальных наблюдений за звездами. Максимум научного обобщения — таблица полуденных высот Солнца для широты северного побережья Исландии, составленная в XI веке островитянином Одди.



КОМПАС ПРИУЧАЛ ЧЕЛОВЕКА **МЫСЛИТЬ ГЛОБАЛЬНЫМИ КАТЕГОРИЯМИ**

Между тем идеальный предмет для ориентации, а именно магнит, был известен человечеству с древнейших времен. Его неизменно наделяли магическими свойствами, скажем, способностью определять неверную жену, но вплоть до конца XI века никому не приходило в голову использовать магнит на практике. В 1086 году высокопоставленный чиновник китайского морского ведомства Шен Куа заинтересовался им как средством для определения направлений, и уже около 1101 года китайцы стали оснащать корабли подобием компаса. Европейцы, действуя абсолютно независимо от них (обычный посредник, арабы, узнали компас много позже), создали этот прибор практически одновременно.

Настоящее соединение достижений науки с потребностями навигации могло произойти лишь там, где служить на корабле не считалось постыдным для образованных людей. Предсказуемым образом, таким местом стали итальянские торговые республики. Европейский компас был изобретен в Амальфи около 1110 года неким Гвискаром. Новшество распространилось довольно быстро. В 1180 году английский монах Александр Некам отправился в Париж читать лекции в тамошнем университете. Когда он плыл через Ла-Манш, стоял густой туман, но капитана это не смущало, поскольку он пользовался магнитной стрелкой. Из отчета Некама следует, что компас применяли только при плохой видимости, когда ночью было не разглядеть звезд, а днем — солнца. Тем не менее уже к 1225 году новое изобретение достигло самой далекой оконечности Европы — Исландии. Так закончилась эпоха навигации с оглядкой на берег. ■

ОПЫТЫ

Нестыдный день

Евгений Гришковец

Я жил в Москве вторую неделю. Я точно не помню, с чем меня в тот день поздравляли. Я сделал что-то, что всем понравилось, и меня хвалили, говорили приятные слова. Я улыбался и забывал убрать улыбку с лица.

Странным образом мне как-то хватило в тот вечер мудрости уйти оттуда, где меня поздравляли, до того, как все обо мне забыли. Я ушел как раз вовремя, чтобы осталось ощущение радости.

Я прошел по улице, спустился в метро, дождался поезда и только там, сидя в вагоне, обнаружил, что до сих пор улыбаюсь. Я убрал улыбку, но все равно было хорошо. В вагоне людей было немного. Мы уже пересекли кольцевую линию, и все ехали домой. Напротив меня сидела женщина с дочкой лет пяти. Дочка уснула сидя, а женщина ее обнимала. Я умилялся, глядя на них.

Вскоре на какой-то станции в вагон вошел человек и громко обратился ко всем сразу. Он не ждал поезда, он перешел из другого вагона, я это видел. Пожилой, в пальто, спортивной шапочке и с дерматиновым старым портфелем. Он, видимо, необыкновенно сильно переживал по поводу политико-экономической ситуации и не мог молчать. Он сообщил, что все украли, разбазарили, продали «за доллары». Потом он стал перечислять предателей России, и ныне живущие в этом перечне смешались с давно умершими предателями. Кто-то стал просить его замолчать, на что он, конечно, только добавил громкости.

Спящая девочка забеспокоилась, женщина, ее мама, тоже забеспокоилась. Я подошел к этому человеку и сказал ему (нужная получилась интонация, тихая), что согласен с ним и даже поддерживаю его, но вот девочка (я показал на девочку) спит и не надо бы ее пугать. Она, дескать, не виновата, что весь этот ужас творится. Человек, слушая меня, кивал, а когда я показал на девочку, внимательно на нее посмотрел и снова кивнул. Потом приблизил свое лицо к моему и прошептал: «Отравили Россию ядовитыми шприцами» — и два раза мелко кивнул. Больше он не говорил, а на следующей остановке вышел.

Я вышел через одну. На станции было мало людей. Двое милиционеров, просто так, подозвали меня, проверили мой паспорт и задержали за нарушение паспортного режима (у меня не было временной регистрации в Москве).

Я не стал ругаться, не стал врать, просто пошел с ними. Они пару раз меня пихнули грубо и больше не пихали. Я как-то сразу понял, что не надо ругаться. Я никакого преступления не совершил. Просто живу не в Москве, а за поздравлениями приехал сюда. А тут такие правила. Правила мне милиционеры назвали, я их, конечно, нарушил, но не заволновался. Я понимал про себя, что я не преступник и хоть нарушил паспортный режим, но несильно и без злого умысла. Но так устроено, что эти ребята-милиционеры могут меня задерживать, ругать и пихать. И еще более того могут. У них есть такое право. Чего ж по этому поводу переживать.

Я просидел два часа в маленьком отделении милиции в компании с двумя проститутками. Одна была из Калуги и почему-то очень нервничала, а другая была москвичка, но без документов, она вела себя спокойно.

Наконец пришел умный капитан, быстренько выяснил, сколько у меня денег. Я сказал правду (денег было 90 рублей). Он поверил, забрал их, обыскивать меня не стал и отпустил.

Я добрался до места моего ночлега совсем поздно. Шел пешком. Деньги-то все отдал.

Мне редко удается вести себя так мудро, как в тот день. Да еще несколько раз подряд. Хороший был день. Нет, мне в милиции не понравилось. Гадкие эти правила регистрации в Москве тоже мне не нравятся. Умный капитан вообще оставил дурное впечатление.

Я, извините, остался доволен собой. За целый день удалось не сделать ничего стыдного. ■

ПРАЗДНИК

Памятные даты

Елена Груева

«С праздником!» — улыбнулась билетерша, открывая двери театрального фойе за полчаса до спектакля. «Ах да, сегодня же мужской праздник, 23-е», — вспомнила я. Это сколько-то оправдывало то обстоятельство, что я первая пришла к месту встречи с мужчиной, которого к тому же сама пригласила на труднодоступный спектакль. Следующие полчаса оправдание таяло поминутно, как поминутно таяло время на выкуп брони. «Нет, ну все-таки какой гад, а? Сам же просил! В Москве всего неделю, другого шанса не будет!» Вдруг полусотенная (примерно) толпа потерявших было надежду претендентов на лишний билетик бросилась к кассе. Там продавали бронь. Мою бронь. Но я к ней не пробилась.

Помаячив еще несколько холодных минут на улице, я плюнула и сумела-таки просочиться в театр на входной без места. В зале потихоньку гас свет, все места «без места» были заняты. Я еле успела забиться в самый угол и уселась на пол на подстеленную программку. Ноги известных актеров с моего места просматривались отлично, но голоса заглушались сдавленным гыганьем крутых парней, развалившихся в креслах надо мной. Братки, видать, хотели погулять своих телок на престижной тусовке, а нарвались на словечки типа «шопенгауэр». Полспектакля они развлекали себя сами. Ну и меня.

До родного «Рязанского проспекта» я добралась почти к полуночи. Выйдя из метро, заметила, поежившись, что подморозило. Судьба это тоже заметила: железная дверь подъезда никак не отреагировала на нажатый мною код 580. Дом спал. Минут пятнадцать я, стараясь не шуметь, с разной интенсивностью тупо жала на знакомые три кнопки. Заветного щелчка в замке не раздавалось. Я плюнула второй раз за праздничный вечер и начала тыкать задубевшими на морозе пальцами во все кнопки, дергая неприступную дверь после каждой новой комбинации. На снегу перед подъездом обозначилось несколько световых квадратов. Я выскочила из-под козырька засвидетельствовать свое нижайшее почтение проснувшимся соседям. Одна из них меня и впустила:

— Даже не извиняйся. Сегодня все колотились. Ты просто последняя. К шести врезали новый замок, а код никому не сказали.

— И каким же он оказался?

— Говорю тебе: не сказали.

— Мне ж еще с собакой гулять.

— В дверях постоишь...

Значит, и собаке не везло. Да если бы только собаке. Греясь чаем, я с ужасом наблюдала по телевизору трансляцию товарищеского футбольного матча «Россия — Израиль». С товарищами нашим явно не повезло. К двум часам ночи московского времени на табло стадиона города Хайфы горели неправдоподобные цифры: 4:1 в пользу товарищей. В то же время по другому каналу транслировали чемпионат мира по биатлону — мужскую гонку на 20 км. К трем часам ночи стало ясно, что ни один из наших стреляющих лыжников не сумеет протиснуться и в первую десятку.

До рассвета я уговаривала себя заснуть и забыть 23 февраля 2000 года как страшный сон. А рано утром зазвонил телефон. «Извини, что рано: боялся не застать, — услышала я голос вчерашнего гада. — Представляешь, меня вчера в метро менты задержали и за нарушение паспортного режима в отделение отвезли. Не повезло: у них в связи с праздником был усиленный вариант несения службы. День защитника Отечества все-таки». ■

Законы надо читать



СЕРГЕЙ ВЕЛИЧКИН

Министерство печати, возглавляемое главным путинским пропагандистом Михаилом Лесиным, продолжает работать, работать и работать. С неотвратимостью механического рекламного зайца ведомство угрожающе надвигается на средства массовой информации. На прошлой неделе оно официально предупредило, что предоставление слова лидерам чеченских боевиков будет расцениваться как нарушение закона «О борьбе с терроризмом».

Не сразу и смекнешь, с чего вдруг чиновники встревожились. Уже давным-давно центральные газеты, теле- и радиокомпании не публикуют интервью с сепаратистами. А на телевидении освоили опыт британских коллег: демонстрируют только «картинку» с выступлением Масхадова или Хаттаба, а текст пересказывает ведущий.

По всей видимости, грозный окрик означает, что ведомство Михаила Лесина встало на трудовую вахту, добиваясь почетного права переименоваться в Министерство правды, и теперь внимательнейшим образом изучает закон «О борьбе с терроризмом». Чрезвычайно расплывчатые формулировки закона позволяют властям при желании и вовсе заблокировать поток негосударственной информации, по крайней мере о событиях на Северном Кавказе.

Ввести запрет на демонстрацию кадров западных видеоагентств, снятых в чеченском тылу, можно, сославшись на запрет публиковать материалы, «служащие пропаганде или оправданию терроризма». Инкриминировать СМИ публикацию сведений о многочисленных жертвах, о жестких зачистках или о беспределе, творящемся в СИЗО какого-нибудь Толстой-Юрта или Чернокозова, можно на том основании, что эта информация, будучи преданной огласке, «раскрывает специальные технические приемы и тактику проведения контртеррористической операции».

На прошлой неделе первый замминистра печати Михаил Сеславинский на заседании комиссии по противодействию политическому экстремизму рапортовал об успехах ведомства: в прошлом году аж 12 СМИ получили официальные предупреждения и одна газета была закрыта. Впрочем, даже на бумаге успехи выглядят не слишком впечатляюще. Зато газета «Завтра», из номера в номер публикующая откровенно провокационные материалы, флагман ксенофобов и антисемитов, продолжает преспокойно существовать и распространяться по всей стране.

Несомненно, с прохановским «Завтра» бороться тяжело: там и адвокаты грамотные, умело пользующиеся лазейками в законодательстве, и покровители газеты в Думе целую фракцию имеют. Куда легче развернуть наступление на крупные и законопослушные издания и каналы, настроенные критически к власти. Вести такую широковещательную кампанию не в пример приятнее, нежели методично выкорчевывать с рынка всякие мелкие ксенофобские сорняки. Да и для карьеры пользительнее. ■ Д.П.

Американец во Вьетнаме



REUTER

Министр обороны США на прошлой неделе совершил визит во Вьетнам — впервые за 25 лет, прошедшие после окончания войны между Северным и Южным Вьетнамом, в которой Соединенные Штаты воевали на стороне Юга и проиграли. В этой войне противники положили более трех миллионов человек — 3 миллиона вьетнамцев и 58 тысяч американцев. Никогда — ни до, ни после — в этом столетии американцы не несли таких военных потерь и не терпели таких поражений.

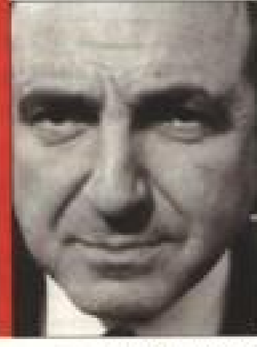
Визит Коэна «совпал» с празднованием юбилея той победы, что придало жесту Соединенных Штатов особенную эффектность. При этом Коэн наотрез отказался говорить на тему исторической вины Штатов перед Вьетнамом. Впрочем, никто его об этом и не просил. У вьетнамцев собственная гордость, может быть, не меньшая, чем у американцев.

Отношения между бывшими врагами сегодня развиваются успешно: США — один из главных экономических партнеров Вьетнама. Единственное, пожалуй, что их серьезно омрачает, — судьба двух тысяч без вести пропавших четверть века назад американских солдат и офицеров. Визит Коэна в первую очередь был призван стимулировать давно застопорившееся расследование.

Добавим, что, по американским сведениям, следы многих военнопленных теряются в советских лагерях: СССР, как мы помним, был главным покровителем северовьетнамских партизан в их вооруженной борьбе против США, хотя официально в войне не участвовал. Однако затеянное в начале 90-х совместное российско-американское расследование результатов не дало.

И в самих переговорах, и в освещении визита превалировал сдержанный тон. Среди вьетнамских генералов немало участников войны, и, пока они у дел, говорить о расширении военного сотрудничества Вьетнама с державой, которая держит на азиатско-тихоокеанском театре военных действий 100-тысячную группировку, видимо, все-таки не приходится. И тем не менее Коэн высказал надежду, что в будущем американские корабли станут заходить в порты Вьетнама. Пикантность этому высказыванию придает то обстоятельство, что крупнейшая военно-морская база страны, Камрань, до сих пор находится в аренде у России. ■ Л.В.

Тетушка Чарли из Черкесска



ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ

Мир и согласие пришли на землю Карачаево-Черкесии за две недели до парламентских выборов — 5 декабря прошлого года. Именно в этот день кандидат в депутаты по одномандатному округу № 15 Борис Березовский убедил, наконец, двух непримиримых противников — карачаевца Владимира Семенова и черкеса Станислава Дерева — пожать друг другу руки. Спор о том, кто из этих двоих должен править в республике, чуть было не перерос в вооруженный конфликт. Неудивительно, что Борис Абрамович получил думский мандат, набрав голосов чуть ли не вдвое больше, чем его ближайший соперник: как-никак — «миротворец».

Однако на прошлой неделе конфликт разгорелся с новой силой. На главной городской площади опять собрался многотысячный митинг: черкесы и абазины потребовали восстановить черкесскую автономию в составе Ставропольского края, поскольку, по их мнению, карачаевцы, занявшие большинство ключевых постов в республике, всячески притесняют остальные народности, а глава республики Владимир Семенов не выполнил своего обещания — назначить на пост руководителя правительства черкеса (черкес, кстати, подразумевался совершенно конкретный — Станислав Дерев).

Борис Березовский, решив, очевидно, что оставаться в стороне он просто не имеет права, **прервал свой визит в Лондон и срочно вылетел в Черкесск — мирить своих избирателей по новой. Однако Владимир Семенов отказал ему в аудиенции.** Глава КЧР публично заявил, что вмешательства со стороны не требуется — «обстановка не настолько обострена». «От депутата же Березовского, — добавил Семенов, — мы ждали и ждем помощи иной — экономической». Борису Абрамовичу впору задуматься: может быть, на «депутатской родине» любят вовсе не его, а его миллионы? ■ **Дмитрий Князь**

26 МАРТА 2000 года ВЫБОРЫ ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

Всероссийская пошехония

Федеральная власть взяла на вооружение опыт местных администраций, выхолостивших процедуру народного волеизъявления в советский «одобрямс»

Дмитрий Пинскер

ФИНИШ

Такой серой, безликой и скучной общефедеральной избирательной кампании никто не ожидал. Тускло смотрится она на фоне недавних бурных парламентских выборов. А уж если вспомнить страсти четырехлетней давности, бессмысленность нынешней просто бросается в глаза. Видно, дело в фаворите: каков он — такова и вся гонка.

В 1996 году остроты и колорита всей кампании придавала вполне реальная угроза красного реванша. Новое представление должно было проходить в период с января по июнь 2000 года, когда в схватке за право именоваться вторым президентом России предстояло сойтись наследникам Ельцина и его непримиримым противникам. Избиратели с замиранием сердца ожидали захватывающего зрелища.

С особым нетерпением ожидали турнира многочисленные политические поденщики: финансисты и пропагандисты—рекламщики, собиратели подписей, расклейщики плакатов, контролеры за собирателями и расклейщиками и супервайзеры над контролерами, создатели концепций и профессиональные придумщики слоганов. Все они теперь остались без работы. Руководители всевозможных консалтинговых контор и пропагандистских агентств средней величины рассчитывали, разумеется, не столько на аутсайдеров гонки, хотя в нынешней кампании это определение не понятно, к кому применить, сколько, по традиции, на возможность прильнуть к щедрому источнику кандидата от власти. И остались на бобах.

Кампания без кампании

Предвыборная стратегия кандидата Путина основана на полном отсутствии собственно предвыборной агитации: нет ни рекламных роликов по телевидению, ни красочных постеров и билбордов с красивой фотографией и оригинальным слоганом, ни теледебатов с его участием. Путин не пользуется выделенным ему бесплатным эфиром и не совершает собственно предвыборных туров по стране.

Происходят исключительно деловые встречи и поездки и.о. главы государства, желающего поближе и поподробнее изучить особенности работы вверенной ему страны. И.о. президента встречается с трудящимися и награждает отличившихся представителей творческой интеллигенции. Но опять же речь идет о встречах граждан с руководителем государства. Лишь зловредный недоброжелатель может углядеть в заявлениях и действиях Владимира Владимировича, сделанных в последние недели, предвыборные и откровенно пропагандистские акции (и действительно, какое отношение к выборам имеет объявление: «Это мы с вами все козлы!»). Человек нормальный, то есть с покорной готовностью потребляющий кремлевскую лапшу, примет за чистую монету разъяснения, данные в интервью газете «Сегодня» Ксенией Пономаревой, замруководителя избирательного штаба Путина: «Наш кандидат неоднократно заявлял, что он не ведет предвыборной кампании. Единственное до сих пор существующее в его графике предвыборное мероприятие — встреча с доверенными лицами. Да, кандидат его проводил в свободное время, пожертвовав обедом. Над этим можно смеяться, но это правда». А вот ради презентации книжки о себе любимом «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным», собранной из серии интервью, данных и.о. президента журналистам издательского дома «Коммерсант», обедом Владимир Владимирович жертвовать не стал.

ОСНОВНОЙ ПРИНЦИП ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КАМПАНИИ ВЛАДИМИРА ПУТИНА: НИКАКОЙ СПЕЦИАЛЬНОЙ РЕКЛАМЫ. ПОЭТОМУ НЕТ НИ ПРОПАГАНДИСТСКИХ РОЛИКОВ НА ТЕЛЕКАНАЛАХ, НИ КРАСОЧНЫХ БИЛБОРДОВ НА МАГИСТРАЛЯХ КРУПНЫХ ГОРОДОВ. **ОФИЦИАЛЬНО НЕТ И ПРЕДВЫБОРНЫХ ВОЯЖЕЙ ПО СТРАНЕ, А ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЕЛОВЫЕ ИНСПЕКЦИОННЫЕ ПОЕЗДКИ И.О. ПРЕЗИДЕНТА.** И ДАЖЕ УЛИЧНЫЕ ПИКЕТЫ И МАССОВЫЕ СОБРАНИЯ СТОРОННИКОВ ПУТИНА — ЯВЛЕНИЕ РЕДКОЕ

Смеяться, конечно, можно, но не над графиком и.о. президента, а над доставшимся ему в наследство от Бориса Ельцина окружением, которое либо по старой привычке сознательно игнорирует законы, либо знает их лишь приблизительно. Штука в том, что глава государства принадлежит к той категории госчиновников, деятельность которых не регламентируется нормами КЗоТа. Они всегда на службе, даже в отпуске и в выходные дни, в обеденный перерыв или после шести часов вечера, когда у обычных чиновников рабочий день заканчивается. Так что все разговоры об участии высших государственных или региональных руководителей в избирательной кампании в свободное от работы время или в период отпуска — не более чем условность, которую принимают все участники кампании.

Агитация кандидата Путина скромна, скупа и аскетична. Плакаты, которые на прошлой неделе «ушли» в регионы, представляют собой полный текст его письма к избирателям, сопровождаемый небольшой фотографией адресанта. Листовки же — просто выдержки из того же письма.

Путинские советники утверждают, что любой другой стиль ведения кампании — с помпезными шоу, бросками плакатами и казачьими криками «Любо!» — лишь навредит их клиенту, что популярность Путина основана на его образе аполитичного технолога, который не мастак разговоры разговаривать, зато умеет и хочет дела делать.

Путинские штабисты все последние недели многозначительно рассуждали о возможных помехах: низкой явке избирателей, массовом голосовании против всех и, наконец, недоборе фаворитом необходимого большинства с первого же захода. Однако действительно реальной выглядела лишь последняя угроза.

«Неприятность второго тура даже не в том, что еще на три недели сохраняется неопределенность для госаппарата и существование Путина с приставкой «и.о.», — втолковывал













ВЕТЕРАНЫ ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ КАМПАНИЙ ВОВСЮ ПОЛЬЗУЮТ СТАРЫЕ КЛИШЕ И ПО ПРИВЫЧКЕ ЗАИГРЫВАЮТ С ИЗБИРАТЕЛЕМ. НО НА ЭТОТ РАЗ НИ «ЦЫГАНОЧКА» ЖИРИНОВСКОГО, НИ ЖАЛКОЕ ПОДОБИЕ «БАРЫНИ» В ИСПОЛНЕНИИ ЗЮГАНОВА НЕ ПРИВЛЕКУТ К НИМ НОВЫХ СТОРОННИКОВ. НЫНЕ СПРОС НА СУХИХ, АСКЕТИЧНЫХ ТЕХНОКРАТОВ

корреспонденту «Итогов» один из политических советников Владимира Владимировича. — Тем более речь не идет о необходимости «покупать» голоса бронзовых призеров: ни Явлинский, ни Жириновский не имеют шансов выйти из десяти процентов, так что и торговаться не из-за чего. Но придется вступать в переговоры с губернаторами, торговаться с ними, что-то обещать. Вот этого хотелось бы избежать».

До заветной отметки «50% плюс один голос» может, по расчетам путинских штабистов, не хватить не более пяти—семи процентов. «Ну так эта проблема отлично решается «правильным» подсчетом», — цинично заметил один из них.

Впрочем, залог быстрого и благополучного завершения кампании 26 марта — помощь со стороны большей части конкурентов.

Главное — участие

Из 12 зарегистрированных кандидатов полноценную кампанию развернул лишь Григорий Явлинский. Консультанты создали новый образ лидера «Яблока»: серьезного, решительного мужчины, твердой поступью идущего в XXI век. Ролики кандидата размещены на всех телеканалах, плакаты рассылаются по регионам, а сам Григорий Алексеевич без конца колесит по стране. Собственно Явлинский стал главным героем избирательной кампании, потеснив, пожалуй, даже Владимира Жириновского. Григорий Алексеевич всюду: то он обедает в солдатской столовой, то сдает кровь, то участвует в политическом ток-шоу, то выступает в футбольной передаче «3-й тайм», то дает интервью ведущей программы «Здоровье». В итоге, правда, лидер «Яблока» нарвался на скандал — завистливые оппоненты стали требовать от ЦИКа проверить бухгалтерию избирательного штаба Явлинского и обвиняли кандидата в превышении разрешенных лимитов финансирования агитационной кампании. Сложно сказать, чего больше было в обиженных речах Жириновского и Говорухина: зависти, обиды или просто желания покрасоваться перед телекамерами. Но уж точно двигало кандидатами не чувство справедливости.

Ни один другой кандидат не подошел к делу так основательно, как Явлинский. Большинство откровенно скучают и ждут скорейшего завершения спектакля, руководствуясь олимпийским принципом: главное не победа — главное участие. В ходе очередных теледебатов ведущий долго пытался привлечь к себе внимание Эллы Памфиловой, которая то ли задумалась, то ли заснула, но, очнувшись, она никак не могла понять, чего от нее хочет интервьюер. В другой раз было видно, как Станислав Говорухин, лишь только слово переходило к другому участнику теледискуссии, принимался катать по столу стакан с водой.

Дошло до того, что еще один такой «олимпиец» — Алексей Подберезкин — принялся агитировать не за себя, а за Путина. Впрочем, Алексей Иванович и выдвинулся-то исключительно ради того, чтобы противостоять лево-правому заговору: дескать, есть угроза, что все претенденты враз сни-

ЗАКОН

Возможны варианты

Даже самые ярые, последовательные и преданные сторонники любого из одиннадцати кандидатов, похоже, смирились с тем, что супротив двенадцатого, а точнее первого, самого «фаворитного», их кумирам не устоять.

Есть, правда, отдельные наивные граждане, которые убеждены, что колесо истории, неумолимо надвигающееся на нас на всех с каждым оторванным листком календаря, можно остановить при помощи нехитрых действий. Например, путем бойкотирования выборов или голосования за «тринадцатого кандидата», то есть проставления галочки в графе «против всех».

В Федеральном законе «О выборах Президента РФ» записано, что и в том, и в другом случае народное волеизъявление будет признано несостоявшимся (для этого явка должна быть меньше 50 процентов от списочного числа избирателей или число голосов, поданных против всех, больше числа голосов, поданных за лидирующего кандидата). В этом случае не позднее чем через четыре месяца со дня выборов либо не позднее чем через три месяца со дня признания их несостоявшимися или недействительными должны быть проведены повторные выборы. За три-четыре месяца, конечно, многое может случиться, но надеяться на то, что кардинально изменятся либо список претендентов на высокий пост, либо политические симпатии избирателей, не приходится. Так что, кроме огромной дополнительной нагрузки на федеральный бюджет, ничего нового повторные выборы не дадут.

Если вдруг к дню голосования останется менее двух кандидатов (в случае смерти или отказа от участия в выборах), ЦИК вправе перенести дату выборов на 90 дней. Если то же случится во втором туре — но это уже из области фантастики, — выборы могут быть проведены и на безальтернативной основе. Тогда «единственному и неповторимому» для победы нужно будет всего лишь получить половину голосов пришедших к урнам избирателей.

Радикально повлиять на конечный результат может лишь признание выборов недействительными. Но для этого, согласно закону, необходимо, чтобы или «допущенные при проведении голосования или установлении итогов голосования нарушения не позволили с достоверностью определить результаты волеизъявления избирателей», или чтобы выборы были признаны недействительными в более чем четверти избирательных участков, или по решению суда. В переводе с юридического это означает, что должны вскрыться, скажем, серьезные финансовые нарушения, или факты массового подкупа избирателей, или что-нибудь в этом роде. Сценарий при таком раскладе тот же: через три-четыре месяца повторные выборы. С одним лишь дополнением — кандидат, по вине которого выборы признали недействительными, будет лишен права снова выставить свою кандидатуру.

Дмитрий Хитаров













КАКОВ КАНДИДАТ — ТАКОВ И ИЗБИРАТЕЛЬ. КАКОВ ИЗБИРАТЕЛЬ — ТАКОВ И ГОЛОВНОЙ УБОР. ГЕННАДИЙ ЗЮГАНОВ ОТПРАВИЛСЯ В НАУЧНЫЕ ЛАБОРАТОРИИ, **АМАН ТУЛЕЕВ** СПУСТИЛСЯ К ШАХТЕРАМ. А **УМАР ДЖАБРАИЛОВ** ВЗЯЛСЯ «ПОРУЛИТЬ» ДИСКОТЕКОЙ. ОЧЕВИДЦЫ СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ: ДИДЖЕЙ ИЗ КАНДИДАТА НИКАКОЙ

мут свои кандидатуры, дабы выборы отменить под предлогом безальтернативности.

Даже претендент на второе место Геннадий Зюганов ведет кампанию так, словно боится навредить фавориту. Повторяя стандартный, однообразный до тошноты, набор заклинаний и обещаний, Геннадий Андреевич обрушивается то на первого президента Ельцина, то на его окружение, которое все еще сидит в Кремле, то на телеканалы, не дающие коммунистам слова. Но при всем при этом он старательно обходит критикой Владимира Путина. Кто знает, может, удивительная эта сдержанность и есть плата за ту помощь, которую президентская команда оказывала кандидату от КПРФ Геннадию Селезневу сначала на губернаторских выборах в Подмосковье, а затем при избрании спикером Госдумы.

Пожалуй, самым заметным и существенным политическим эпизодом предвыборной страды стала история с выбором кандидата Союзом правых сил. После двухмесячных мучений, диспутов и споров на прошлой неделе Координационный совет СПС, расширенный до размеров думской фракции, большинством голосов решил-таки поддержать сразу в первом туре Владимира Путина (хотя еще две недели назад правые лидеры готовы были предоставить членам блока полную свободу выбора).

Оправдывая свое решение, лидеры СПС выстраивают бесспорно разумный, хотя и демагогический ряд: не поддержав Путина, либералы лишались бы морального права влиять на политику будущего президента, то есть претендовать на места в новом кабинете.

«Можно было, конечно, занять выжидательную позицию и заявить, что мы будем окончательно определяться перед вторым туром. Но это даже не торговая позиция. Это откровенная проституция», — кипятился в беседе с «Итогами» один из активистов правого блока, ярый сторонник немедленной и безоговорочной поддержки Путина. Его коллега по думской фракции выразил тот же довод в менее экспрессивной форме: «Сегодня надо специально придумывать аргументы, объясняющие, почему нас не устраивает Путин. Он же ответил положительно на все наши вопросы об экономике и политике. Почему мы применяем к нему презумпцию виновности? Это ведь неправильно: требовать от Путина демократических реформ, одновременно отказывая ему в поддержке»

Обиженным во всей этой истории чувствует себя лишь самарский губернатор Константин Титов, до последнего добивавшийся широкой поддержки своей кандидатуры со стороны правого блока. Он уже обвинил лидеров СПС в нарушении процедуры и внутрипартийной демократии, указав на то, что часть партий, входящих в союз, уже заявила о намерении поддержать именно самарского губернатора. В воздухе запахло расколом коалиции или как минимум уходом из блока карликовых партий. «За отсутствие раскола я готов заплатить чем угодно. Но только не отказом от твердой позиции», — решительно заявил в связи с этим Сергей Кириенко.

ПОСЛЕ ДВУХ МЕСЯЦЕВ МЕТАНИЙ ПРАВЫЕ ВСЕ-ТАКИ ОПРЕДЕЛИЛИСЬ И ПОДДЕРЖАЛИ ВЛАДИМИРА ПУТИНА. В МИНУВШУЮ СРЕДУ СЕРГЕЙ КИРИЕНКО И АНАТОЛИЙ ЧУБАЙС ВЫГЛЯДЕЛИ СЧАСТЛИВЫМИ И ДОВОЛЬНЫМИ: СЛОВО, ДАННОЕ И.О. ПРЕЗИДЕНТА, ОНИ СДЕРЖАЛИ



Местный опыт

Скучные и серые выборы главы государства — новость лишь для столичной публики. Для значительной части российских областей и республик это давно уже стало нормой. По пальцам можно пересчитать регионы, где выборы действительно состязательны, где губернаторы всерьез, а не понарошку борются с конкурентами (как правило, с мэрами крупных городов).

Значительная часть провинциальных руководителей, выиграв свои первые выборы, немедленно принимаются за создание благоприятных условий будущего переизбрания: изводят оппозицию и не зависимую от власти прессу (если таковые вообще наличествуют в регионе) и «наводят порядок» в местных отделениях силовых структур, дабы те не вздумали играть против губернатора. И так ведут себя отнюдь не только приморский губернатор Наздратенко или президенты Шаймиев и Рахимов. Последний, кстати, считает своим долгом оградить сограждан не только от местных инакомыслящих, но и от тлетворного влияния не симпатичных ему лично федеральных СМИ и московских политиков. В декабре он отменил трансляцию двух аналитических телепрограмм и не пустил в Уфу Григория Явлинского. На прошлой неделе «во въездной визе» было отказано Владимиру Жириновскому: администрации президента Рахимова признала нецелесообразной предвыборную поездку кандидата в республику, о чем и уведомила лидера ЛДПР.

Схожая ситуация складывается и в тихих центральных и северных российских областях. Нет оппозиции, например, в Орловской области, где который год правит спикер Совета Федерации Егор Строев. Без борьбы подтвердил свои полномочия в сентябре прошлого года и новгородский губернатор Михаил Прусак, признанный всеми реформатор, демократ и либерал, предложивший Владимиру Путину отказаться от выборов глав субъектов Федерации.

Вполне возможно, что выхолащивание прямых президентских выборов — явление временное. Возможно, бессмысленная, бессодержательная и фактически безальтернативная избирательная кампания — некая болезнь демократического роста, реакция на безумие, которое творилось в стране в период кампании по выборам Госдумы. И, может быть, никогда больше ничего подобного нынешней президентской кампании не повторится. Но, к сожалению, практика значительной части российских провинций свидетельствует об обратном: местные элиты, один раз попробовав, испытывают непреодолимую тягу к превращению всенародного волеизъявления в банальный советский «одобрямс». ■

Пуповина Кондрата Майданникова

Путин как серое порождение серой эпохи

Сергей Иванов

ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЕ



ЧЕМ РВАТЬ НА СЕБЕ ВОЛОСЫ ПО ПОВОДУ НЕЛИберальных высказываний Владимира Путина в его интервью журналистам «Коммерсанта», гораздо плодотворнее проанализировать этот текст на глубинном уровне. Между тем его вариантом, который напечатан в книге «От первого лица», и тем, что был опубликован ранее в «Коммерсанте», есть целый ряд любопытных различий. Скажем, живописуя свои переживания по поводу ухода из КГБ, и.о. президента в газете говорит: «Тяжело рвал Кондрат Майданников пуповину. На самом деле такая ломка жизни с хрустом. И для меня это было тем более сложным, что я был успешный офицер, мне нечего было жаловаться на судьбу. Все было хорошо, намного лучше, чем у многих других. Все правильно развивалось». В книжном варианте этот ответ приобрел следующий вид: «В самом деле, такая ломка жизни с хрустом. Ведь до этого момента я не мог оценить всей глубины процессов, происходящих в стране... Мне было ясно, что в России что-то происходит, но только в дни путча все идеалы... рухнули».

Оставим в стороне внезапное превращение шкурной досады в мудрую печаль о процессах и идеалах. Сосредоточим внимание на Кондрате Майданникове. Бьюсь об заклад, что ни один человек моложе 25 лет не знает, кто он такой и какую пуповину рвал. Для этих несмышленышей объясним, что сей важный в идейном отношении персонаж романа Шолохова «Поднятая целина», обязательного элемента школьной программы, символизировал «коренной перелом» коллективизации, когда «середняк пошел в колхоз». Пуповина же, привязывавшая Кондрата к частнособственническим инстинктам, мешала этому поступательному процессу. А теперь зададимся вопросом: имел ли в виду Путин сослаться на этот пример как на объяснение чего-то важного в самом себе? Вряд ли. А хотел ли он поиздеваться над ходульным персонажем? Тоже нет. Тогда зачем же он его вспомнил? Так, само выскочило.

В РАССКАЗАХ ПУТИНА О ДЕТСТВЕ ВОСПРОИЗВЕДЕНЫ БЕЗ МАЛЕЙШЕГО ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЯ ТЕ ОЦЕНКИ, КОТОРЫЕ БЫЛИ У НЕГО ТОГДА. В ЧАСТНОСТИ, ОН С ОСУЖДЕНИЕМ ВСПОМИНАЕТ ОБ УВЛЕЧЕНИИ МНОГИХ КАРАТЭ. «ШКОЛЫ ВСЯКИЕ НАЧАЛИ ВОЗНИКАТЬ... НА КОММЕРЧЕСКОЙ ОСНОВЕ», — ПОВТОРЯЕТ ОН СЛОВО В СЛОВО СОВЕТСКОЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЕ КЛИШЕ. САМ ЖЕ БУДУЩИЙ И.О. ЗАНИМАЛСЯ ВЫСОЧАЙШЕ ОДОБРЕННЫМ ДЗЮДО, В КОТОРОМ «ВСЕ НОСИТ ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ МОМЕНТ». НА СВОЕМ ЧИНОВНИЧЬЕМ НОВОЯЗЕ ПУТИН СИЛИТСЯ ВЫРАЗИТЬ ТУ ФИЛОСОФИЮ, КОТОРУЮ ЯВНО ПОЧЕРПНУЛ КЛАССЕ В ВОСЬМОМ ИЗ ФИЛЬМА «ГЕНИЙ ДЗЮДО» — ЕДИНСТВЕННОГО ТОГДА ЯПОНСКОГО ФИЛЬМА ПРО ДРАКИ, ПОЧЕМУ-ТО ДОПУЩЕННОГО В СОВЕТСКИЙ ПРОКАТ И СТАВШЕГО БЛОКБАСТЕРОМ. ВОТ ТАК И ПУТИНСКАЯ КНИГА: ОНА ДО ВЫБОРОВ НЕ СТАНЕТ РАСПРОСТРАНЯТЬСЯ «НА КОММЕРЧЕСКОЙ ОСНОВЕ», А БУДЕТ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НОСИТЬ «ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ МОМЕНТ»

К тому моменту, когда в голову будущего и.о. начали вдалбливать «Поднятую целину», Кондрат Майданников уже перестал быть иконой, но не превратился еще и в карикатуру. Он стал культурной жвачкой, легким мячиком полусерьезного разговора, предметом недодуманной полусервильности, полуиронии. Такой же полушуткой является и упоминание Путина о «кодексе строителя коммунизма».

Эта межеумочность и была главным признаком тех 70-х, когда формировался Владимир Владимирович. Он абсолютно усредненный, стопроцентно узнаваемый представитель брежневской эпохи. Сам и.о. заявляет: «Меня... можно считать успешным продуктом патриотического воспитания советского человека» — но что под этим понимать? Допустим, стать разведчиком юный Вова решил, поддавшись обаянию советских мифов. Но вот другой случай: студента Путина заставляли что-то делать по спортивной линии, ссылаясь на то, что он был принят в ЛГУ как спортсмен; он пошел жаловаться декану; тот возмутился: «Да? Не может быть! У нас все поступают на равных условиях, по знаниям, а не по спискам. Впрочем, подожди». И при мне достал из стола какой-то список».

Так что же думал студент Путин: по спискам «у нас» или по знаниям? Ничего он не думал, а принимал правила игры такими, какими они сложились в 70-х. Эпоха учила не «патриотическим воспитанием», а подмигиваниями и выразительными умолчаниями. Можно ли верить и.о., когда он говорит: «Я, когда принимал предложение (работать в КГБ. — **«Итоги»**), не думал о репрессиях»? Несомненно! И дело не в том, что, как объясняет сам Путин, «мы ведь жили в условиях тоталитарного государства, все было закрыто». Просто в обывательском сознании 70-х не было репрессий — был «культ личности». «Я, конечно, был в курсе культа личности, того, что пострадали люди, а потом было развенчание культа личности». Вот, собственно, и все, что было.

Путинский друг вспоминает: «Однажды на Пасху он позвал меня на Крестный ход. Володя стоял в кордоне и спросил меня: «Хочешь подойти к алтарю посмотреть?» Я, конечно, согласился... Никому нельзя, а нам можно». Потрясающая сцена: гэбэшник, поставленный не пущать, по блату проводит к алтарю! Тоже характерно для 70-х, когда религия была секретом полишинеля, минимальной разменной монеткой фронды. Отсюда в рассказах появляются и бабка, крестившая младенца Вову, и крестик, освященный Путиным на Гробе Господнем, и восхитительная деталь, что, навеки кладя в стол партбилет, будущий и.о. его перекрестил (в книге она выброшена).

Не надо бояться Путина. 70-е не порождали фанатиков и монстров. Это была вегетарианская эпоха. Если у нас не случилось полномасштабной гражданской войны — то это исключительно благодаря брежневской эре, смягчившей нравы и воспитавшей потребительский инстинкт. Для будущего и.о. светом в окошке представлялась ГДР с ее магазинами — и потому он в своей книге присягает всем рыночным ценностям. Не надо бояться гэбэшного прошлого Путина: расписав в первых главах достоинства «конторы», он под конец вдруг обрушивается на ее рутинность и бюрократизм, причем явно искренне. Да, в «коммерсантовской» версии интервью им наговорено много мерзостей и про Калугина, и про Бабицкого, и про свободу слова — но дорогого стоит и то, что в книжной версии все это напрочь выброшено. Путин — средний советский человек, со средними запросами (Высоцкий, «Щит и меч»), средними представлениями о мире («Мы с ним Весы», — говорит путинский друг), средними шутками («А среди кого же мне кататься (на лыжах. — **«Итоги»**)? Среди негров? Так они не умеют»), средними идеями о законности (после многочисленных деклараций о приверженности праву: «Конечно, есть чисто российская специфика, о которой всем известно... Кто-то сжульничал на строительстве кольцевой дороги, но она хотя бы есть, эта дорога!»). Россия устала от сюрпризерного Ельцина, она хочет немножко застоя. Не худший вариант. ■



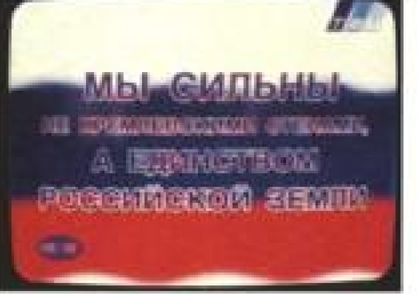
Явка строго обязательна

Единственная забота властей накануне 26 марта — обеспечить приход избирателей к урнам

Сергей Авдеенко

ВСЕХ НА ВЫБОРЫ!

Они являются нам стройными рядами и целыми блоками — популярные актеры, проникновенно внушающие с телеэкрана, что Отечество, его граждане, молодежь и старики в опасности. При этом к потенциальному избирателю сплошь и рядом обращаются не просто хорошие актеры, но и, как говорится, «профессиональные тусовщики», непременные герои газетных публикаций о вечеринках, днях рождения, презентациях и т.д. Если 26 марта избиратель не выполнит свой гражданский долг и не воспользуется своим конституционным правом, то, например, внушительный Анатолий Ромашин вовсе не будет уверен в будущем своего маленького сынишки, обаятельная Маша Шукшина — в будущем молодежи, а вальяжный Борис Хмельницкий вследствие прихода к власти «других людей» не доиграет партию на бильярде (главное, помимо участия в презентациях, хобби актера).





В поисках сюжета

Давно миновали «золотые» советские времена, когда власть ограничивалась элементарным, больше похожим на команду слоганом «Все на выборы!» и к урнам приходило 99,98% от числа зарегистрированных избирателей, а областные начальники сражались меж собой за право максимально приблизить эту цифру к 100%. (Пользуясь моментом, некоторые несознательные граждане в преддверии выборов «качали права» и требовали от коммунальных служб мелких усовершенствований жизни, до которых в обычное время у властей руки не доходили, — вроде латания крыш, замены прогнивших труб в ванных комнатах и шаровых кранов в унитазах.) Сегодня можно рассчитывать на нормальную для нормального общества, не потрясаемого социальными катаклизмами, цифру явки в 60—75%. Казалось бы, совершенно достаточно.

Однако проблема явки не высосана из пальца инсинуирующими журналистами, политическими аналитиками, путинскими штабистами и безымянными создателями циковских роликов. Ровно этим, кстати, в канун прошлых президентских выборов была озабочена команда Ельцина. Тогда сильно поредевший к июню 1996 года электорат президента нужно было вытащить с дач и садовых участков, а творческую и иную интеллигенцию, тяжело переживавшую неудачу российской футбольной сборной, уговорить (что и делал в течение всей трансляции телекомментатор) не глушить горечь поражения традиционным российским способом, а сходить на избирательный участок, благо до конца голосования оставалось часа три.

У команды Путина, перед которой так же, как и перед ельцинской-96, стоит задача победить Геннадия Зюганова, нет «сезонной» проблемы (в мартовскую распутицу мало кто выезжает за город), разве что часть избирателей, раздосадованная тем, что в день выборов, он же выходной, у них украли час — именно 26 марта в России осуществляется переход на летнее время, — не захочет потратить еще полчаса на поход в ближайшую школу. Главная забота — расшевелить вялого, быть может, и не очень политизированного избирателя, который в принципе симпатизирует «новому начальнику», но считает, что и без его голоса вполне обойдутся (это как раз тот случай, когда слишком высокий рейтинг, что называется, «мешает»).

Чтобы вытащить людей на «референдум 26 марта» (напомним, что для признания выборов состоявшимися явка должна быть 50% плюс один голос), структуры, работающие на Владимира Путина, то есть все власти, принялись стращать избирателя страшными карами за провокационные призывы к неучастию в выборах. Председатель ЦИК Александр Вешняков, который, удаляя с поля Жириновского, вольно или невольно сделал все, чтобы отвадить от участия в голосовании (или подтолкнуть к голосованию «против всех») сотни тысяч, если не миллионы, поклонников ЛДПР, сообразив, что к чему, предупредил: к тем, кто будет призывать не ходить на участки, «будут приняты меры» (впоследствии Вешняков уточнил, что имеет в виду тех, кто будет физически препятствовать гражданам голосовать). И это при том, что совершенно очевидно — градус общественного безразличия еще не поднялся до той отметки, когда каждый второй потенциальный избиратель предпочтет остаться дома. В этом случае, как принялись нас пугать некоторые масс-медиа и циковские ролики, будут назначены повторные выборы, в которых уже не будут принимать участия ни один из 12 нынешних претендентов на Кремль — ни Элла Панфилова с Григорием Явлинским, ни Умар Джабраилов с Алексеем Подберезкиным, ни Жириновский В.В... И, само собой, кандидатом не сможет быть и еще один В.В. — и.о. президента и премьер — г-н Путин. И значит, к власти, как мы уже слышали, «придут другие люди»...

Поспешим успокоить волнующихся по этому поводу — согласно закону о выборах президента, вся нынешняя замечательная дюжина претендентов, коли захочет, сможет участвовать в повторных выборах (подробнее об этом см. «Возможны варианты», стр.14).

Любовь и дисциплина

И стало быть, единственная реальная, а не придуманная угроза, которая может несколько испортить торжество Владимира Путина (и которой на самом деле в штабе и.о. президента опасаются более всего), это выборы в два тура. Если общая явка будет составлять чуть более 50%, пусть даже 60%, но не более того, то у сторонников лидера коммунистов Геннадия Зюганова — а мы знаем высокую степень дисциплинированности этого электората — процент явки будет неизмеримо выше и может достигнуть даже 80—85% — предела, подобраться к которому не сумеет ни один кандидат в президенты, в том числе и Владимир Путин. И значит, разрыв между двумя лидерами президентской гонки может оказаться не столь внушительным, как это представляется сегодня, за считанные дни до выборов (напомним, что, согласно последним социологическим опросам, рейтинг Владимира Путина составляет 55%, Геннадия Зюганова — 20%). И тогда — чем черт не шутит — Путину может и не хватить чуть-чуть до «чистой» победы в первом туре, что сильно ударит по исподволь раскручиваемой концепции «Путин — президент всех россиян».





ЦИК ВЫБРАЛ ДЛЯ СВОИХ РОЛИКОВ НЕ ПРОСТО ХОРОШИХ АКТЕРОВ, НО, КАК ГОВОРИТСЯ, «ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ ТУСОВЩИКОВ». ВСЕ ОНИ — НЕПРЕМЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ ГАЗЕТНЫХ ПУБЛИКАЦИЙ О ВЕЧЕРИНКАХ, ДНЯХ РОЖДЕНИЯ, ПРЕЗЕНТАЦИЯХ И Т.П. **ИЗБИРАТЕЛЯ ТЕМ САМЫМ ПРИЗЫВАЮТ 26 МАРТА «ПОТУСОВАТЬСЯ» В ХОРОШЕЙ КОМПАНИИ.** НУ И СТРАЩАЮТ СЛЕГКА. ВЕДЬ ЕСЛИ ОН НЕ ВЫПОЛНИТ СВОЙ ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ И НЕ ВОСПОЛЬЗУЕТСЯ СВОИМ КОНСТИТУЦИОННЫМ ПРАВОМ, ТО, НАПРИМЕР, ОБАЯТЕЛЬНАЯ МАША ШУКШИНА УТРАТИТ ВЕРУ В СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ МОЛОДЕЖИ, А ВАЛЬЯЖНЫЙ БОРИС ХМЕЛЬНИЦКИЙ НЕ ДОИГРАЕТ ПАРТИЮ НА БИЛЬЯРДЕ

Многие аналитики и социологи утверждают, впрочем, что за последний месяц и.о. президента удалось перетянуть на свою сторону многих бывших сторонников КПРФ — при помощи «державно-патриотической» риторики, абстрактных рассуждений о сильном государстве и диктатуре закона. Однако вовсе не обязательно, что новообращенные «путинцы», разочаровавшиеся в Зюганове, стройными рядами двинутся на избирательные участки. Ведь не все же путинцы так относятся к своему кумиру, как поклонники, скажем, туркменского лидера Сапармурада Ниязова, который уже в постсоветское время сумел получить свыше 99% голосов (на вопрос иностранного корреспондента относительно причин изумительного единодушия Туркменбаши с присущей ему скромностью ответствовал: «Ну я же не виноват, что они меня так любят»).

Впрочем, ничто не помешает Путину и его людям забыть о всех предвыборных раскладах, проблеме явки-неявки, степени любви к тому или иному кандидату уже на следующий день после выборов, на которых, допустим, Путин побеждает Зюганова даже с микроскопическим разрывом в 2—3 процента. Главное ведь стать Президентом.

А «всех россиян» или только половины — кого это волнует! ■

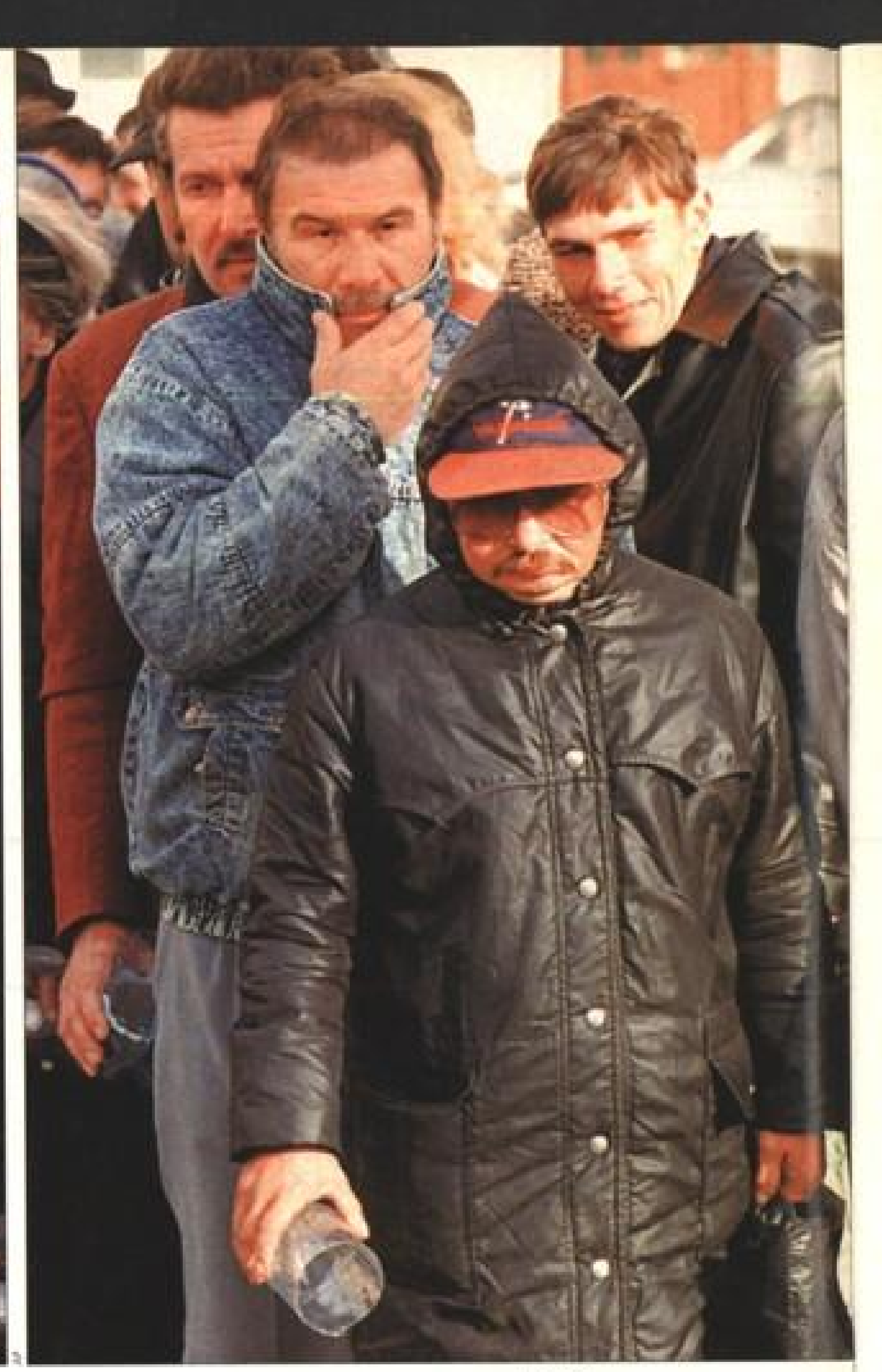
АКТИВНОСТЬ

Мероприятие	Списочное число избирателей	Проголосовало	Явка, %
Референдум о необходимости сохранения СССР **17 марта 1991 года**	105 643 364	79 701 169	75,44
Референдум о необходимости введения поста Президента РСФСР **17 марта 1991 года**	101 776 550	76 425 110	75,09
Выборы Президента РСФСР **12 июня 1991 года**	106 484 518	79 498 240	74,66
Референдум «Да—Да—Нет—Да» **25 апреля 1993 года**	107 310 374	68 869 947	64,18
Референдум по проекту Конституции РФ **12 декабря 1993 года**	106 170 835	58 187 755	54,81
Выборы депутатов Госдумы РФ **12 декабря 1993 года**	106 170 835	53 751 696	50,62
Выборы депутатов Госдумы РФ **17 декабря 1995 года**	107 496 856	69 587 454	64,73
Выборы Президента РФ **1996 года**			
I тур — **16 июня**	108 495 023	75 744 553	69,81
II тур — **3 июля**	108 589 050	74 800 449	68,88
Выборы депутатов Госдумы РФ **19 декабря 1999 года**	108 068 881	66 840 603	61,85









Придите и володейте

Наши сограждане хотят получить президента, не похожего ни на Ельцина, ни на них самих

Галина Ковальская

ИЗБИРАТЕЛЬ

НЕ ВЕРИТСЯ, ЧТО С ТОГО ДНЯ, КОГДА БОРИС ЕЛЬЦИН ВЫТАЩИЛ из своей изрядно замусоленной кадровой колоды маленького невзрачного директора ФСБ и провозгласил его своим преемником, прошло немногим более полугода. Кажется, век миновал. Тогда к назначению Путина одновременно премьером и преемником отнеслись как к очередной президентской «загогулине» — чудит Б.Н.! Чтобы вот эдакий, блеклый, ничем не запоминающийся, напрочь лишенный не то что харизмы, но малейшего намека на обаяние, сумел «отбить» избирателя у стремительно набиравшего силу дуэта Лужков—Примаков? В тот момент думалось, что ставка на Путина сделана ельцинской командой просто от отчаяния.

Сегодня можно почти наверняка прогнозировать победу Путина уже в первом туре. Число желающих видеть его президентом колеблется, по разным опросам, в пределах от 47 до 56%. Показатель невиданный, только у Ельцина накануне первых президентских выборов было примерно столько же. Но то Ельцин — сильная, неординарная личность с его славой противостояния руководству КПСС и Горбачеву — а тут что?

Самые наблюдательные российские граждане, и те могли припомнить о бывшем директоре ФСБ к моменту его выхода на политическую авансцену единственный эпизод, когда Борис Березовский обвинил ФСБ в подготовке покушения на него. Путин тогда все отрицал, рекомендовал Березовскому заняться своими делами и не лезть в дела спецслужб, но как-то вяло. Создавалось впечатление, будто Путин Березовского боится. Все переменилось, когда после назначения премьером-преемником Путин начал войну в Чечне и пообещал «мочить в сортире» проклятых террористов.

Без нас

Путинская звезда взошла с войной — это общее место. Националистическая истерия в обществе часто порождает безальтернативных «национальных вождей» вроде Гамсахурдиа или Ардзинбы. Но Путин явно не Гамсахурдиа — темперамент не тот. К тому же в сегодняшней России, несмотря на то, что новая чеченская война встречена была почти всеобщим одобрением, не наблюдается ни национальной истерии, ни военного психоза. Русские мальчишки не бегут из дома на войну, как бежали в свое время в Карабах — армянские или в Абхазию — грузинские. В русских семьях, за исключением тех, где сыновья или мужья воюют, не ловят жадно, замерев перед телеэкраном, любые сообщения «оттуда», не разражаются бурными «ура!» при известии о пленении очередной сотни боевиков — а все чаще, как замелькают военные кадры, переключают телевизор на другой канал. Перечисляя по просьбе социологов главные свои заботы и тревоги, российские граждане вспоминают о Чечне лишь в-восьмых, в-девятых. Отношение наших соотечественников к войне и их пожелания будущему президенту как нельзя лучше характеризует ноябрьский опрос ВЦИОМ. Настоятельно требовали продолжать наступление 61% опрошенных (доля «воинственных» россиян остается с тех пор примерно на том же уровне), и лишь немногим более 20% склонялись к тому, что желательны были бы переговоры. Однако на вопрос: «Хотели бы вы лично участвовать в боевых действиях, согласились бы, чтобы ваш муж, сын или брат воевал в Чечне», утвердительно ответили только 19%, остальные ни о каком личном участии слышать не желают. При этом больше половины тех же опрошенных, в случае если решение о переговорах примут президент или премьер, готовы с ним согласиться. Цифры говорят не о загадочности русской души. Просто избиратели совершенно определенно дают понять: «Мы хотим, чтобы чеченский вопрос наконец разрешился. Но мы очень не хотим, чтобы все это делалось нашими руками — разберитесь как-нибудь без нас». Секрет путинского успеха не в том, что он призвал «мочить», а в том, что он пообещал: «Сделаем!» И взялся все делать сам, не требуя от большинства граждан никаких усилий. Что-то там на Кавказе делается, а что именно — не интересно.

Правая, левая где сторона

Чечня — единственный серьезный вопрос, по которому позиция Путина ясна всем. Но сам этот вопрос, как показывают опросы, не является для российских граждан первостепенным. А важны для них стабильная работа и приличная зарплата, чтобы цены не росли быстрее заработков, чтобы на улицах не убивали и не грабили. Но как раз насчет экономики и борьбы с преступностью Путин отделывается теми же общими словами, что и все прочие бывшие и нынешние претенденты. И — такой рейтинг! Работа масс-медиа и политтехнологов? Да, несомненно. Но должна же быть какая-то первоначальная основа, фактура, которая усиливается макияжем технологов? Чем так приворожил сограждан Владимир Путин?

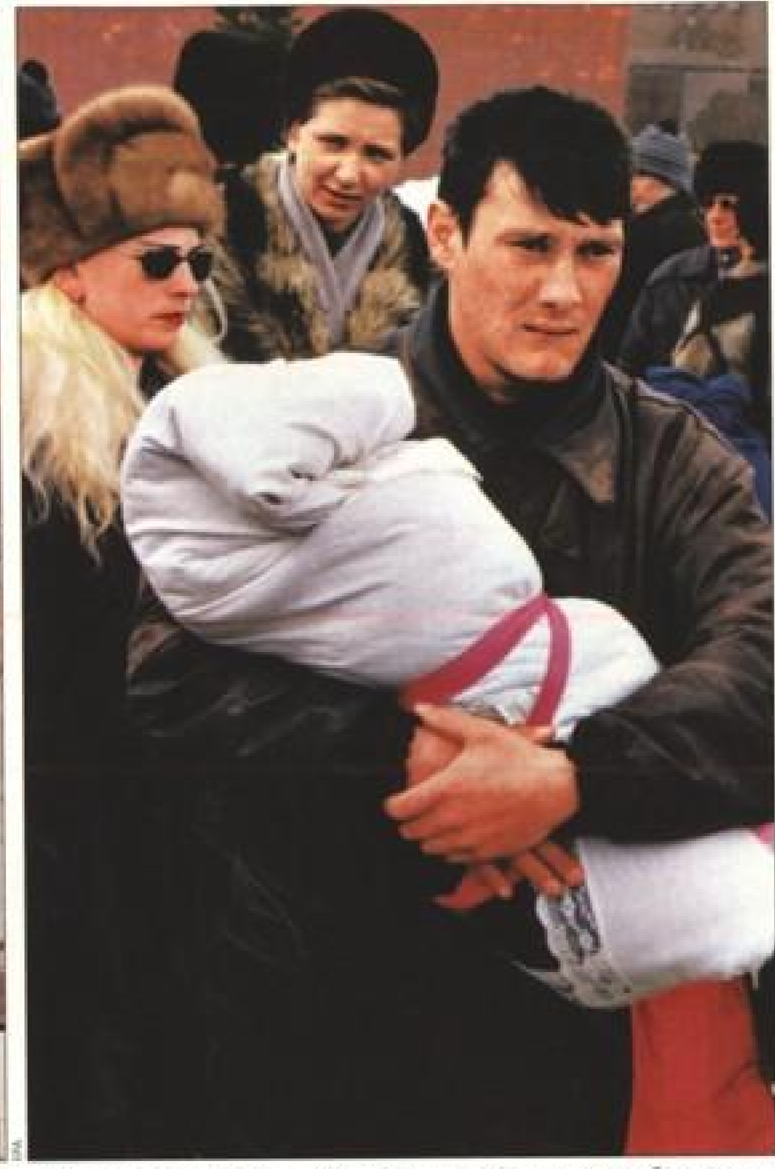
По просьбе «Итогов» социологическая фирма «Валидейта» провела исследование: собрала четыре фокус-группы, состоящие исключительно из тех, кто определенно собирается голосовать 26 марта за Путина. Путинский электорат настолько велик, что, естественно, вмещает людей разных политических ориентаций. По данным ВЦИОМ, Путину отдают предпочтение практически все голосовавшие на выборах в Думу за «Единство» и за НДР, значительное большинство избирателей СПС и ОВР, существенная часть «яблочников» и около 20% коммунистов. Мы с социологами из «Валидейты» рассчитывали, что, собрав группы, радикально отличающиеся по социальному статусу и политическим ориентациям, увидим и контрасты внутри путинского электората. Отсюда состав — две группы во Владимире: одна из голосовавших на минувших выборах за КПРФ, другая — некоммунистический электорат (сторонники СПС, «Единства», ОВР и «Яблока»), и две в Москве: одна — преуспевающие состоятельные молодые люди (до сорока), отстаивающие ценности рынка и индивидуальной свободы, вторая — бедные интеллигентные пенсионеры, считающие себя пострадавшими от реформ.

Замысел не удался. Люди с разным жизненным опытом, богатые и бедные, про- и антикоммунистически настроенные, говорили о Путине более или менее одно и то же, выска-









ЗА ПУТИНА СОБИРАЮТСЯ ГОЛОСОВАТЬ ЛЮДИ ВСЕХ ВОЗРАСТОВ И ПРОФЕССИЙ, БОГАТЫЕ И БЕДНЫЕ, СРЕДИ НИХ И ТЕ, КТО ПОДДЕРЖАЛ НА ДУМСКИХ ВЫБОРАХ КПРФ, И СТОРОННИКИ СОЮЗА ПРАВЫХ СИЛ.
СЛОВОМ, ПУТИНСКИЙ ЭЛЕКТОРАТ — И ЕСТЬ СОВРЕМЕННАЯ РОССИЯ

зывали одинаковые надежды и опасения. Вообще от этого исследования осталось впечатление, что в современной России разница в воззрениях пенсионера-«оборонщика», голосующего за КПРФ, и преуспевающего тридцатипятилетнего менеджера, отдавшего свой голос Союзу правых сил, не так уж велика. Порой просто невозможно понять, как связаны взгляды человека и его электоральные предпочтения. В анкете, которую заполняли участники групп, было три мировоззренческих пункта. По каждому предлагалось выбрать одно из двух противоположных суждений: 1.1 «Чем меньше государство вмешивается в экономическую жизнь, тем лучше» или 1.2. «Государство должно жестко регулировать экономику»; 2.1 «Россия должна быть полноценным членом европейского сообщества» или 2.2 «У России особый путь, она не должна оглядываться на другие государства»; 3.1 «Личные свободы граждан должны быть приоритетом в российском обществе» или 3.2 «России нужна твердая рука, пусть даже за счет некоторого ограничения личных свобод граждан». Почти все наши собеседники-коммунисты выбирали первую позицию при ответах на второй и третий вопросы, а некоторые — и отвечая на первый. Зато молодой владимирский предприниматель Валерий, голосовавший за СПС, везде подчеркнул именно вторую позицию. Его сверстник Василий, тоже избиратель «правых сил», как и Валерий, выступил за «жесткое регулирование», зато голосовавший за ЛДПР милиционер Андрей по всем позициям — заправский либерал, а «яблочница» Ирина привержена экономической свободе, но убеждена, что «у России особый путь». Таким примерам несть числа.

Людей, последовательно придерживающихся определенных взглядов да еще знающих, какая именно политическая сила эти взгляды выражает, ничтожное меньшинство. Остальные «хотят хорошего» и голосуют, как правило, руководствуясь неполитическими соображениями: «КПРФ — большая сильная партия, а остальные — мелочь, однодневки. Поэтому я за КПРФ, но не за Зюганова. Я вообще не хочу возврата в прошлое». — «У меня папа был такой убежденный коммунист, но в хорошем смысле. Я из-за него всегда голосую за КПРФ». — «Голосовал за СПС потому, что они вроде бы Путина поддерживали». Глава «Валидейты», ведущая фокус-групп Мария Волькенштейн, все допытывалась у наших собеседников, чего они ждут от будущего президента. Отвечали расплывчатыми формулами: «чтобы лучше стало жить народу», «чтобы поднялся престиж страны», «чтобы зарплаты росли быстрее». Ничего более конкретного выудить не удалось. Люди даже обижались настойчивости ведущей: «Как мы можем знать, что он будет делать? Откуда мы знаем, какие конкретные шаги? Пусть сделает нормальную жизнь». Зато во всех группах сходились во мнении, что Путин правильно делает, не оглашая до времени (то есть до своего избрания) никакой программы: «Он верно сказал: сразу набросятся. А ему нужно получить власть — зачем ему сейчас с кем-то ссориться?»

Варяг

«Осторожный» — говорят во всех группах на вопрос о том, какой он, Владимир Путин. Первый раз на моей памяти русские люди произносят слово «осторожный» с одобрением. Вообще эпитеты, которыми поклонники-избиратели награждают будущего российского президента, по-своему знаменательны: «Аккуратный, деловой, подтянутый, сдержанный, скрытный, умный, жесткий, толковый, хитрый, себе на уме...» Про внешность: «Незаметный, блеклый, с холодным взглядом...» Да разве в России таких людей когда-нибудь любили? Недавно та же «Валидейта» проводила большое исследование представлений о русском национальном характере. Участники интервью, жители крупных и малых городов, люди разного возраста и рода занятий, с готовностью рассказывали ведущим, что в России народ открытый, душа нараспашку, щедрый и удалой, рисковый. Именно таким привык видеть и любить себя русский человек. Путин — весь

ГЛАВНАЯ ТЕМА

состоит из свойств, прямо противоположных этому идеалу. Единственное, пожалуй, качество из идеального букета, которым его неизменно награждают, — скромность. Но, говоря о русском характере, собеседники социологов из «Валидейты» имели в виду скромность весьма специфическую: «В том смысле, что вот тебя спросят, мол, можешь ли ты это сделать? А ты говоришь: не знаю. А сам можешь сделать лучше всех». Такую категорически противопоказанную обществу конкуренции скромность жители России считают атрибутом национального характера и очень в себе ценят. Применительно же к Путину речь идет об иной скромности: «Скромный, не выставляется. Жену повсюду не возит».

Чтобы выяснить представления о характере будущего президента, задавали вопрос в жанре «проективной игры»: «Если все известные наши политики живут в общей коммунальной квартире, что в ней делает Путин?» После недолгих сомнений находится ответ: «За всеми наблюдает, изучает». В другой группе предположили: «Сидит в своей комнате, закрывшись, и до блеска чистит ботинки». — «У него все по часам расписано: когда завтрак, когда в ванную». А если все работают на заводе? Кто-то представил Путина главным инженером, кто-то мастером. В московской «благополучной» группе дружно согласились: «Типичный начальник первого отдела». Давно ли начальники первых отделов стали нашими кумирами?

Вместе с тем Путин своим избирателям нравится именно таким: не по-русски сдержанным и закрытым. Хотя некоторое «утепление» этого образа также принимается: слезы на похоронах Собчака добавили Путину сторонников. «Вы хотели бы иметь такого человека в близких друзьях?» Многие участники группы, особенно женщины, с готовностью соглашаются: «Да, хотели бы. Он — надежный. Собчака не предал». (Путинская верность Собчаку одобряется решительно всеми его избирателями, в том числе и теми, кто от самого Собчака не в восторге.) Борис, тридцатилетний банковский работник, усомнился: «Нет, дружить, пожалуй, не надо. А вот в начальники — в самый раз. Только не непосредственным, а начальником начальника». Зоя Васильевна, пенсионерка, представляющаяся как «активная общественница», выразила, кажется, общее настроение: «Ну и что, что нам многие путинские черты в людях не нравятся? Президент — совсем другое дело». Римма Борисовна из «коммунистической» владимирской группы, словно услыхав, подхватывает мысль: «Народ у нас безалаберный, пьющий. Пусть президент от нас отличается». Слава, московский менеджер: «У нас уже был такой, как мы: что на уме, то на языке. Хоть на барабане сыграть, хоть оркестром подирижировать. Хватит».

«Путин у вас получается на немца похожим», — замечает ведущая. «А правда! — радостно откликаются ей. — На немца что-то смахивает. Он же в Германии работал, наверное, там и набрался привычек». Удивительное дело: во всех группах путинская работа в Германии рассматривается только в одном ключе: пожил на Западе — многому научился. О том, чем именно занимался в ГДР будущий российский президент, никто особо не задумывается. «Попал туда молодым человеком, сумел воспринять и понять тамошнюю жизнь» — это москвич Василий Сергеевич, бывший военный переводчик. «Он Запад изучил. Это не значит, что он будет слепо копировать, но все хорошее сможет перенести сюда» — это уже монтажник Василий из Владимира. В «некоммунистической» владимирской группе ведущая даже не успела спросить насчет сходства путинского характера с немецким. Предприниматель Валера, описывая Путина, сказал: «Характер арийский, спокойный». (Именно так, хотя в голове у него наверняка вертелось «характер спокойный,



нордический» из «Семнадцати мгновений весны».) Кажется, в российской исторической памяти вдруг всплыл образ немца-управляющего, того самого, про которого верилось, что не пьет и не ворует, того, которому смерть то, что русскому здорово. Этот самый многократно осмеиваемый и охаиваемый немец, к которому в крайности идут с поклоном: «Да поидите княжить и володеть нами».

С чего бы это нашим избирателям вдруг понадобился «немец»? Они объяснили: по контрасту с Ельциным. Вот уж был русский так русский характер. В нем избиратели узнавали себя: пить так пить, гулять так гулять, драться так драться. За это сначала полюбили, потом возненавидели. Про Ельцина говорили «непредсказуемый», но он был понятным. Путин — закрытый и непонятный. «Мы его ведь толком не знаем», «Он нам не открывается», «Он настоящий разведчик, весь законспирированный» — такие реплики звучат постоянным рефреном. Ну так и прекрасно, что он непонятный. Мы ведь не ждем от власти, что она станет посвящать нас во все свои скрытые замыслы и намерения. Мы же, напротив, хотим, чтобы сделали *для нас и без нас*, а в технологию того, как именно это будет делаться, вникать не хотим. Это касается и Чечни, и, по большому счету, всего остального.

СУДЯ ПО ПОСЛЕДНИМ СОЦИОЛОГИЧЕСКИМ ДАННЫМ, НАШЕ ОБЩЕСТВО В ПОСЛЕДНИЕ ДВА МЕСЯЦА ВДРУГ НАУЧИЛОСЬ РАДОВАТЬСЯ ЖИЗНИ. ДЕНЬ ОТО ДНЯ РАСТЕТ ДОЛЯ ЛЮДЕЙ, С УВЕРЕННОСТЬЮ СМОТРЯЩИХ В БУДУЩЕЕ, ВЕРЯЩИХ В ТО, ЧТО В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ИХ МАТЕРИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ УЛУЧШИТСЯ. А **НЕДАВНО ТАКИХ, КТО СЧИТАЕТ, ЧТО ИМ УДАЛОСЬ ПРИСПОСОБИТЬСЯ К РЕФОРМАМ, ДАЖЕ ОКАЗАЛОСЬ БОЛЕЕ ПОЛОВИНЫ ОПРОШЕННЫХ.** РОСТ ОБЩЕСТВЕННОГО ОПТИМИЗМА ИДЕТ ПАРАЛЛЕЛЬНО С РОСТОМ ПУТИНСКОГО РЕЙТИНГА

Прощай, любовь!

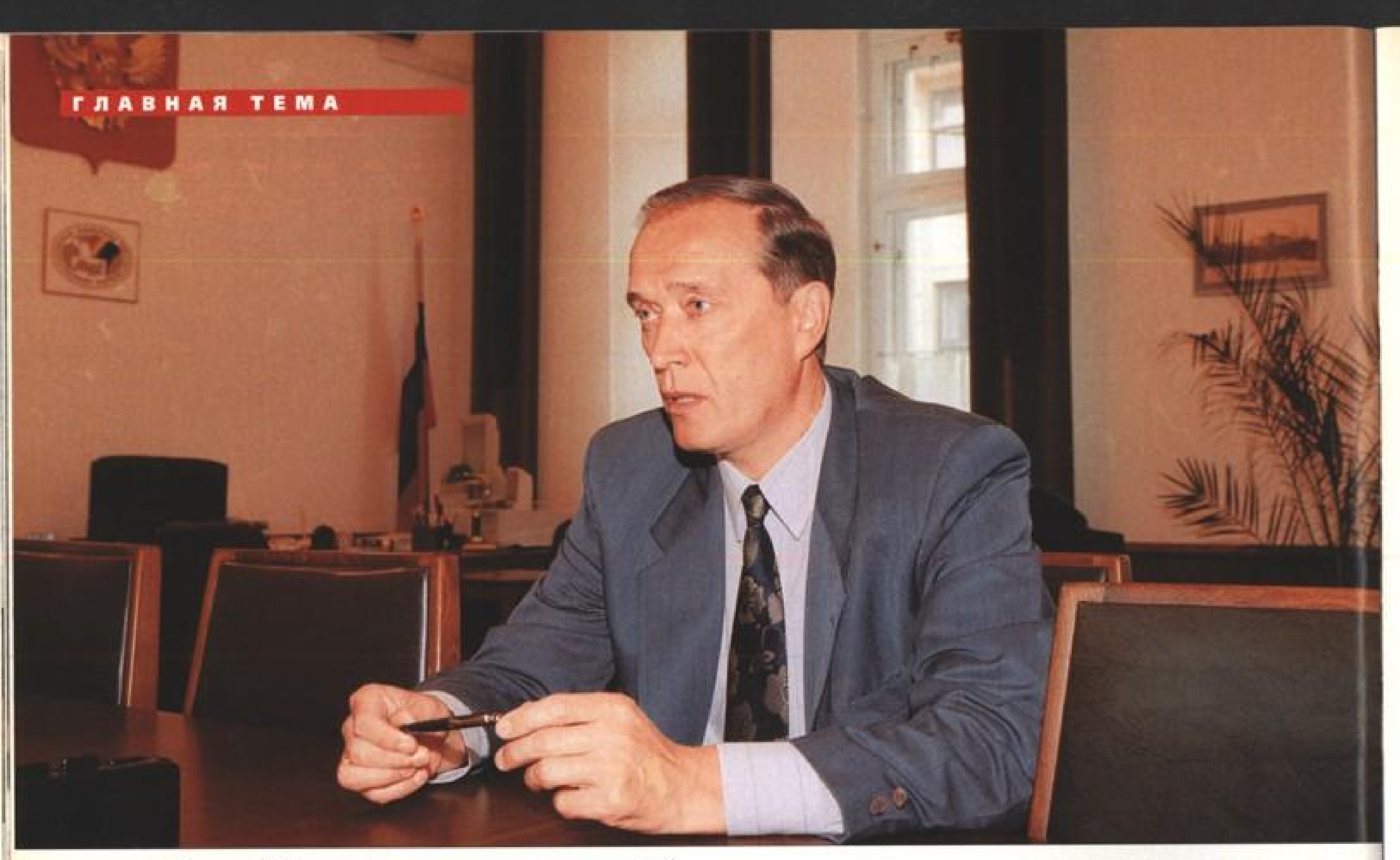
Путинский электорат — бывшие избиратели Ельцина. Это показывают социологические опросы, это подтверждают и наши собеседники. «Кого из политиков вы любили?» — «Ельцина!» Долго потом купаются в воспоминаниях: «Как он ушел с партсъезда!», «Как он на танке стоял!», «Как мы ему верили!» И с каким-то мазохистским наслаждением обсуждают свое разочарование: «Мы думали, он — настоящий, а оказалось — обычный популист». Практически все участники наших фокус-групп признают: Ельцина любили сердцем, любили по-настоящему. Не в 96-м, конечно, тогда ни о каком «голосовании сердцем» уже речи быть не могло, тогда голосовали, страшась коммунистов. А вот в 91-м, да еще раньше, с 87-го, — любили. А потом? Многие говорят, что им нравился Примаков. «Но полюбить его, как Ельцина, мы не успели». Москвичам Лужков нравился, кому-то Кириенко приглянулся, теперь вот Путин... «Нет, про любовь говорить нельзя. Любовь — такое чувство... А мы просто надеемся на Путина, хочется же во что-то верить». — «Был бы другой претендент, мы бы его рассматривали, — откровенно признаются путинские избиратели и в Москве, и во Владимире, — а так мы выбираем между ним и Зюгановым. Ну и не противный он, глупостей не делает». — «Когда вы решили голосовать за Путина?» — «А вот когда поняла, что Примакову ничего не светит», — отвечает сразу милейшая москвичка-пенсионерка Камилла Борисовна. Разве это любовь?

Впрочем, наши соотечественники, похоже, и не хотят больше влюбляться в своего президента. По тому, с какой горечью они говорят о своих былых чувствах к Ельцину, можно предположить, что обжечься еще раз очень не хочется. Так женщина, смертельно уставшая от страстной любви к мужу-алкоголику, ищет нового спутника жизни: пусть будет не такой красивый и мужественный, зато спокойный и непьющий. «Может, мы еще локти себе будем кусать, что за Путина голосовали», — задумчиво произносит двадцатисемилетний Слава, служащий менеджером в компании «Бритиш петролеум». Большинство наших собеседников вполне допускают, что потом, впоследствии, Путин им может разонравиться. Все убеждены в прочной путинской связи с «Семьей», и это многих настораживает: «Может, он, конечно, просто пока не хочет ссориться с Березовским, а потом его уберет. Но вдруг — нет?» На случай возможного разочарования лучше не влюбляться.

Расхожий стереотип — мол, народ жаждет «твердой руки», диктатуры — в общем не подтверждается. Даже в «коммунистической» группе слова «мы соскучились по Сталину» произносились с дистанцией — это какой-то абстрактный «народ» соскучился, а мы-то нет. В этой группе, правда, нашлась одна дама, которая согласилась: «некоторые черты» Сталина были бы уместны в нынешнем президенте. Но ее тотчас поправили: «Лучше не про Сталина говорить, а про Пиночета». (Российский избиратель запросто может любить коммунистов и Пиночета одновременно. Причем Пиночет для них символ не тирании, а скорее государственной скатерти-самобранки, обеспечивающей экономическое процветание страны без усилий и даже без участия подданных.) В Путине же черт потенциального диктатора никто из наших собеседников не увидел. Стоит ли избирать президента не на четыре, а на семь лет? Здесь мнения радикально разошлись. Как ни странно, в группе преуспевающих москвичей идея семилетнего срока получила куда больше одобрения, чем среди владимирских «коммунистов», — те дружно решили: «Надо чаще менять людей при власти». Зато всем понравились путинские слова, что только народ может принять такое решение: «Вот же он не ухватился сразу».

Социолог Алексей Левинсон так охарактеризовал в беседе с обозревателем «Итогов» нынешнее состояние российского общества: «Нашими соотечественниками усвоен и принят целый ряд демократических ценностей. К примеру, выборность власти, свобода слова, право на забастовку и проч. Но другие непременные атрибуты демократии: права меньшинств, личные права и свободы не просто не усвоены, а не приняты, отторгнуты». Среди этих отторгнутых ценностей, несомненно, и право контролировать действия уже избранной власти. Общество готово предоставить будущему президенту карт-бланш. Но не потому, что наши соотечественники хотят, чтобы их скрутили в бараний рог. Просто им хочется, чтобы все мучительные вопросы решились без них. Уж как-нибудь. ■

При подготовке материала использованы результаты социологического исследования, проведенного по заказу **«Итогов»** компанией **«Валидейта»**



Обойдемся без сюрпризов

За неделю до выборов председатель Центральной избирательной комиссии Александр Вешняков ответил на вопросы обозревателя «Итогов»

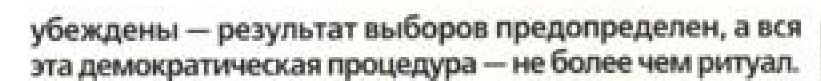
Дмитрий Хитаров

НАКАНУНЕ

— Александр Альбертович, пошла последняя предвыборная неделя. Думаю, вы уже можете оценить прошедшую кампанию. Чем, на ваш взгляд, она отличалась от всех предыдущих?

— Нормальная кампания, без больших сюрпризов. Немного «чище», чем парламентская. Особенности? Начнем с того, что мы впервые проводим досрочные выборы президента, все сроки сжаты. Второе — новое избирательное законодательство, которое поставило ряд ограничений на пути тех, кто рвется во власть любой ценой. И, наконец, третье — бытует мнение, что на этих выборах более ярко определен лидер. Так ли это, покажут сами выборы, но мнение такое есть.





— У вас не сложилось впечатление, что нынешняя кампания носит, скажем так, формальный характер? Вы сами признали, что многие, если не большинство, убеждены — результат выборов предопределен, а вся эта демократическая процедура — не более чем ритуал.

— Нет, я бы не сказал, что наши двенадцать кандидатов ведут кампанию формально, даже если судить по финансовым отчетам, которые они нам представляют. Говорят, что в этот раз меньше рекламы, но на прошлой неделе мы были свидетелями того, как несколько кандидатов обвинили одного своего коллегу в том, что он скупил чуть ли не весь эфир, и обвинили они отнюдь не Путина. Кроме того, кампания эта скоротечная, и многие приберегают силы на последнюю неделю — для основного удара. Конечно, когда рейтинги кандидатов примерно равны, борьба получается острее, чем когда один лидирует с большим отрывом. Хотя лично я этим рейтингам не очень доверяю. Главный рейтинг — это выборы.

— А условие обеспечения равных условий для кандидатов, по-вашему, соблюдается?

— Абсолютного равенства не бывает и не может быть. В ситуации, когда в выборах участвует действующий глава государства, о равенстве говорить не приходится, и от этого никуда не уйти. Но такому кандидату и сложнее — его оппоненты не несут ответственности за происходящее в стране, а только получают политические дивиденды, критикуя лидера. Ему же каждый промах — в строку. В любом случае других кандидатов у нас нет, а раз так — выбирать придется из этих.

— В одном из выступлений вы весьма жестко высказались в адрес тех, кто призывает бойкотировать выборы. Многие рекламные ролики Центризбиркома направлены именно на привлечение избирателей на участки. Значит, агитировать «за» выборы — хорошо, а агитировать «против» них — плохо?

— Нашей Конституцией предусмотрено проведение выборов раз в четыре года. Участвовать в них или нет — это право избирателя. Обязанность избирательной комиссии — предоставить ему возможность сделать свой выбор. Когда я говорю, что незаконной является деятельность, препятствующая реализации избирательных прав граждан, я имею в виду не агитационные призывы отдельных лиц (хотя формально это и агитацией не назовешь), а попытки организованно помешать волеизъявлению граждан. Ведь раздаются угрозы чуть ли не пикеты у участков выставить. Предположим, например, идет какая-нибудь бабулька, а дорогу ей преграждают амбалы и говорят: «Ты куда собралась, старая?! А ну давай — от ворот поворот. Я тебе покажу выборы!» Вы представляете, как она будет реагировать, она же не разбирается во всех тонкостях этой политики. Вот такого мы допустить не можем.

— А если явка все-таки будет недостаточной, чтобы признать выборы состоявшимися?

— Тогда через три месяца после объявления такого результата придется проводить повторные выборы, наверняка с тем же букетом кандидатов.

— А Владимир Владимирович Путин все это время будет исполняющим обязанности?

— Как я понимаю, да. В Конституции же сказано, что в случае досрочной отставки президента в трехмесячный срок должны пройти выборы главы государства, но там нигде не сказано, что в этот срок должен быть избран новый президент. Хотя некая правовая неопределенность в этой формулировке есть, и на ней наверняка попытаются сыграть политические аферисты, которых у нас хватает.

— Ваш прогноз, один будет тур или два? И имеет ли это какое-то значение?

— Мы готовы к тому, что выборы будут проходить в два тура. Если говорить о финансовой стороне вопроса, то второй тур обойдется бюджету в 800 миллионов рублей. С политической же точки зрения, победа в первом туре, да еще с большим отрывом, дает кандидату огромную свободу политического маневра.



ЦЕНТРИЗБИРКОМ СТРОЖАЙШИМ ОБРАЗОМ СЛЕДИТ ЗА СОБЛЮДЕНИЕМ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА, ОСОБЕННО КОГДА ДЕЛО КАСАЕТСЯ АГИТАЦИИ. **РАСХОДЫ НА ИЗДАНИЕ КНИГИ О ВЛАДИМИРЕ ПУТИНЕ ЦИК ВЕЛЕЛ ВКЛЮЧИТЬ В ОБЩИЙ «ПРЕДВЫБОРНЫЙ» СЧЕТ. ИНТЕРЕСНО, ЗА ЭТИХ МАТРЕШЕК ВЛАДИМИРУ ВЛАДИМИРОВИЧУ ТОЖЕ ПРИДЕТСЯ ПЛАТИТЬ ИЗ СВОЕГО КАНДИДАТСКОГО ФОНДА?**

— Есть ли какие-нибудь подводные камни, на которые может еще натолкнуться избирательная кампания в оставшееся до выборов время?

— Надеюсь, что обойдемся без сюрпризов.

— Не обижайтесь, Александр Альбертович, но о вашем ведомстве все-таки вспоминают раз в четыре года. После выборов вы намерены остаться на своем посту или же, последовав примеру своего предшественника Николая Рябова, отправитесь послом в какую-нибудь тихую страну?

— Если немного переиначить слова популярной песни, ответ мой будет звучать так: «Отдыхать нам рановато, есть у нас еще дома дела». ■

Ловля ветра

Избирательная кампания в Рунете — много шума из ничего

Егор Быковский

ГОЛОСОВАЛКИ

В ПРЕДДВЕРИИ ВЫБОРОВ «ОНЛАЙН» ЗАМЕТНО оживился: например, на сайте Anekdot.Ru среди привычных «новых» и «ретро» анекдотов появилась новая рубрика — «на злобу дня». Теперь в Интернете посетитель игрового или развлекательного сайта просто обречен на лицезрение физиономий и бюстов большинства претендентов на престол, мелькающих на рекламных баннерах. Вдумчивый пользователь, потратив час-другой, может попробовать изучить ситуацию ab ovo.

Итак, набираем адрес **vybory.com** (во время предыдущих президентских выборов сайты в домене .ru можно было сосчитать на пальцах одной руки). Времена изменились — на этом сайте не оказалось ничего полезного, кроме списка сайтов кандидатов (неполного) и стандартного опросника «Сделай свой выбор». Любопытно, что из полутора сотен проголосовавших более 30 процентов отдали свой голос Явлинскому (по данным последних социологических опросов, свой голос за него готовы отдать от 3 до 6 процентов избирателей).





Сайт Vybory.Ru, созданный агентством «Росбизнесконсалтинг» **(rbk.ru),** представляет собой бесконечную ленту политических новостей, и про соперников Путина выяснить здесь не удалось почти ничего, кроме некоторых сведений о предпочтениях избирателей. Зато есть несколько аналитических статей, представляющих интерес для тех, кому любопытно не то, что Владимир Путин кушает на завтрак, а, скажем, насколько удачно решение главного кандидата полностью отказаться от рекламы и пр.

Сайт Elections.Ru предоставляет любопытным самую полную подборку биографий кандидатов, излагает их убеждения и дает неизбежные данные социологических опросов, как всегда, правда, расходящиеся с мнением сетевой аудитории.

Впрочем, собственно сайт Явлинского **(www.yabloko.ru/Persons/YAVL/)** — самый безыскусный из всех рассматриваемых. Обновлять его прекратили, судя по всему, еще год назад, никаких новостей по поводу того, что думает Григорий Алексеевич о своих шансах на победу, извлечь оттуда невозможно, несмотря на то, что сайт — лишь раздел на одном из самых активно посещаемых политических серверов Рунета.

При входе на сайт Тулеева Аман-гельды Молдагазыевича, известного также как Аман Гумирович **(www.tuleev.ru),** белым по зеленому написано, что более половины посетителей этого ресурса самой актуальной темой для обсуждения считают выборы-2000. Но следов обсуждения (за вычетом горсти писем от поклонников) обнаружить не удалось. Не задержавшись на новостной ленте, уныло собранной с бору по сосенке (от «Тверских вестей» до Интерфакса), переходим к сайту единственного кандидата, появляющегося на публике без галстука.

Даже имя для сайта Умара Джабраилова было выбрано с изысканно-демократическим расчетом — не какой-нибудь там **dzhabrailov.ru,** а просто и броско — **www.umar.ru.** Господин Джабраилов — единственный из кандидатов, владеющий собственным агентством по производству Web-сайтов. Поэтому пусть прогноз о полупроценте голосов за этого кандидата в первом туре и верен, по крайней мере одного у него не отнимешь: сайт Джабраилова красив и познавателен — так, выяснилось, что Умар Алиевич, оказывается, «с удовольствием дарит женщинам драгоценности», при этом чуть ниже отмечено, что он «развелся с последней женой четыре года назад», поэтому «у юных прелестниц есть некоторые шансы завоевать его сердце».

Сайт Titov.Ru автоматически перебрасывает нас в место с адресом **titov.samara.ru.** Где во первых строках указано, что новый сайт Константина Титова находится вот здесь — **www.titov2000.ru.** Ага. Добравшись, наконец, до искомого ресурса раскольника из Союза правых сил, не одобрившего партийную линию на поддержку Путина, обнаруживаем, что бунтарский дух — во всем. Сайт не желает открываться по просьбе браузера Netscape Navigator. Работает только MS Explorer'ом.

Зато теперь ясно, куда направиться — не на **putin.ru,** а на **www.putin2000.ru** (домен **putin.ru** существует и принадлежит некоему ООО «Багон», но не действует — наверное, и.о.президента не только сам себя не рекламирует, но и другим заказал). Сайт Путина сдержан и строг. На большой фотографии главного кандидата в президенты дизайнер для красоты обрезал тому лоб и уши — ничего лишнего, глаз достаточно. На серии мелких фото — один и тот же сюжет: Владимир Владимирович поспешает навстречу кому-то невидимому с протянутой для рукопожатия рукой. Правда, на верхней картинке дизайнер в творческом порыве отрезал Путину голову целиком, а всю серию расположил в обратном порядке, поэтому кажется, что герой, протянув руку вперед, сам при этом отходит назад, избегая контакта. «Антирекламность» последовательно соблюдается.

Неужели ради этих сайтов были потрачены миллионы баннеров, виртуальные километры почтовых рассылок и анонсов? Одиннадцать участников «бегов», судя по всему, так уверены в победе фаворита, что даже не собираются трогаться со старта. Однако в Интернете пока еще очень высок (по сравнению с телевизионной аудиторией) процент «влиятельных» избирателей — на них нужно было хоть как-то произвести впечатление. А мы, прочие, пострадали безвинно. ■

составитель — www.information.ru/sab
адрес редакции itogi@7days.ru

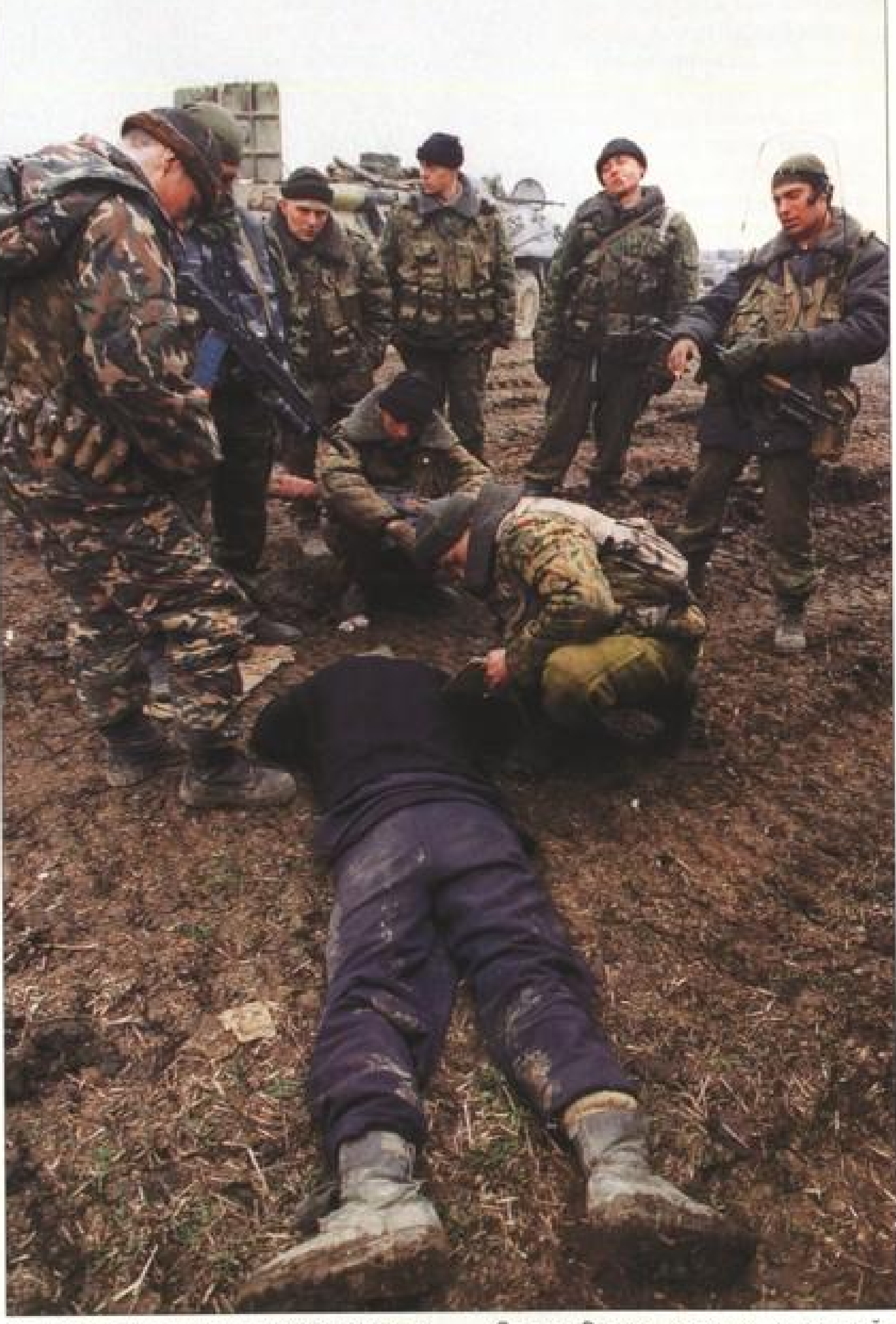


Боевики разбиты на мелкие группы

Организованное сопротивление чеченских сепаратистов, по-видимому, сломлено. Теперь оно будет организовано по-другому

Александр Гольц

РУБКА ЛЕСА



ЗАХВАТ САЛМАНА РАДУЕВА, БЕЗУСЛОВно, и это надо признать без всяких оговорок, блестящая операция ФСБ. Работникам отечественных спецслужб с младых ногтей известно: «оперативное мероприятие» важно не само по себе, главное — политический резонанс, который оно вызвало. В данном случае политическое значение акции трудно переоценить. Радуева взяли как раз тогда, когда даже у тех, кто привык безоговорочно верить всему, что говорят генералы, стали возникать законные сомнения в скорой и окончательной победе федеральных сил в Чечне, а стало быть, и в эффективности исполняющего обязанности Верховного главнокомандующего.

Как ни стремится в ходе нынешней предвыборной кампании Владимир Путин дистанцироваться от Чечни, в такой ситуации ему ничего не оставалось, как заняться весьма неприятным для кандидата в президенты делом: объяснять избирателям, почему погибли подмосковные омоновцы, почему больше недели военное командование пыталось скрыть гибель 84 псковских десантников, почему Басаеву и Хаттабу в очередной раз удалось вырваться из кольца наших войск и уйти из Аргунского ущелья в Веденский район. Ведь это означает, что подвиг десантников, которые стояли насмерть, чтобы не выпустить Басаева и Хаттаба из окружения, был напрасным.

Но успешная операция ФСБ позволила исполняющему обязанности президента перевести дух: пленение Радуева временно переключило на себя внимание общественности. Владимир Путин, дабы фигура его не ассоциировалась с гробами, даже не поехал в Псков хоронить погибших десантников и ограничился, как и начальник Генерального штаба, участием в траурной церемонии в Москве. Кстати, по данным «Итогов», именно Анатолий Квашнин приказал не спешить с обнародованием цифр потерь десантников. Видимо, не хотел портить себе предстоящего праздника — получения звания почетного гражданина Махачкалы.

Салман Радуев, конечно, известный террорист, но считать, что его поимка свидетельствует о наступившем в войне переломе, нет оснований. Эксперты сходятся во мнении, что для боевиков он — фигура скорее маргинальная, чем влиятельная. Прославившийся захватом Кизляра и Первомайского в прошлую войну, в ходе нынешней Радуев практически не участвовал в боевых действиях. Более того, в эту кампанию российские спецслужбы, видимо, даже пытались использовать его, чтобы внести раскол в стан боевиков. В конце января в «Независимой газете» было опубликовано факсимиле письма, которое Радуев будто бы направил командующему объединенной группировкой генералу Казанцеву. В нем он предлагает выдать Басаева в обмен на один миллион долларов и возможность выехать за границу. Источники в силовых структурах не исключают, что Радуев, у которого, по словам следователей, «мыши в голове бегают», постоянно находился в поле зрения ФСБ. В нужный момент ему предложили организовать переправку за границу, и во время этой «переправки», когда террорист оказался без охраны, его арестовали.

Что до прочих командиров боевиков, то, судя по тому, как они воюют, у них с головами, к сожалению, все в порядке, и легкой добычей федералов они не будут. Пресловутая «вторая фаза третьего этапа» антитеррористической операции, в ходе которой предполагалось покончить с организованным вооруженным сопротивлением в Чечне, явно затягивается. В конце января генерал Геннадий Трошев обещал полностью разгромить бандформирования к 26 февраля. Чуть позже заместитель начальника штаба объединенной группировки генерал-майор Вадим Тимченко заявил, что все закончится к 8 марта. Теперь точных сроков не называют, говорят только, что сепаратистов «кровь из носу» надо уничтожить до того, как деревья в горах покроются листвой.

На первый взгляд, все козыри теперь в руках федеральных сил. Боевики, если верить заявлениям командования, надежно блокированы в Аргунском ущелье. Отряд Гелаева разбит в селе Комсомольское. А формирования Хаттаба и Басаева, хоть самим главарям удалось уйти, рассеяны, и теперь их добивают в районе селения Улус-Керт и Сельментаузен.

Только все эти разговоры о «надежном блокировании» вызывают большие сомнения. Если бы боевики постоянно не пополняли свои ряды, если бы им не доставляли боеприпасы, вряд ли они смогли бы держаться в Комсомольском больше недели под огнем тяжелых реактивных огнеметов «Буратино», способных одним залпом уничтожать все живое на площади в три квадратных километра. То, что плотного кольца вокруг Комсомольского не удавалось создать вплоть до прошлого понедельника, признало само федеральное командование. Внутренние войска безуспешно штурмовали село в течение недели, и только 13 марта, когда подошел парашютно-десантный полк, боевики Гелаева были наконец окружены.

Но раз осажденные так долго получали помощь извне, значит, по Чечне относительно свободно перемещаются достаточно крупные формирования сепаратистов. Показательно, что отряд Радуева численностью в сотню бойцов базируется в давным-давно освобожденном и многократно зачищенном Гудермесском районе.

Беда в том, что, как подчеркнул в одном из своих интервью генерал Владимир Шаманов, защитивший недавно кандидатскую диссертацию по социологии, среди боевиков практически нет людей с серьезным военным образованием (выражаясь языком кандидата социологии, они просто «бараны»). Их в отличие от Шаманова не учили в Академии Генерального штаба, что как только противник занял господствующие высоты, сражение проиграно. Вместо того чтобы прекращать сопротивление, боевики разбиваются на группы по 10–15 человек и рассредоточиваются. Российское командование докладывает в Москву, что военные свою работу закончили — бандформирования рассеяны. Боевики же, которые, по выражению того же Трошева, «еще бегают по горам», заходят в тыл нашим войскам и бьют, причем , как показал разгром омоновской колонны в Старопромысловском районе, весьма больно.

Генералы, утверждавшие, что они извлекли уроки из поражения в первой чеченской кампании, не поняли, судя по всему, главного: пока есть организованное сопротивление, преимущество федералов бесспорно. Но как только его удается сломить, стратегическая инициатива, как ни парадоксально, переходит к боевикам, которые, проиграв «правильную» войну, вовсе не собираются складывать оружие. Теперь само понятие «район сосредоточения противника» в значительной степени теряет смысл, а значит, становится невозможной заблаговременная переброска в такие районы войск. Чеченцы, разбившиеся на мелкие отряды, могут в любой момент появиться в любом населенном пункте, в любом районе Чечни. В таких условиях факторы, обеспечивающие преимущество федералов, — авиация и артиллерия — мало что значат.

На новом этапе командованию придется развертывать по подразделению в каждом населенном пункте, что ведет к неизбежному распылению сил. Здесь очень много зависит от надежности связи. Но до сих пор на вооружении российских частей находятся радиостанции, созданные 20–30 лет назад. Они практически бесполезны в горах. Переоснащение армии новыми радиостанциями только началось. В этой ситуации продолжать обещанный вывод войск из республики вряд ли целесообразно. Тех сил, которые там должны находиться на постоянной основе, — 18-тысячной мотострелковой дивизии, двух дивизий внутренних войск и отрядов милиции особого назначения — явно будет недостаточно, чтобы покрыть всю территорию Чечни. Если же этого не будет сделано, мы с большой вероятностью придем к тому же, что было и в первую чеченскую войну: армейские и милицейские подразделения сидят в своих опорных пунктах, а всю остальную территорию контролируют боевики.

САЛМАН РАДУЕВ В СЛЕДСТВЕННОМ ИЗОЛЯТОРЕ ФСБ «ЛЕФОРТОВО» (ФОТО СЛЕВА) **УТРАТИЛ ПОСЛЕДНИЕ ОСТАТКИ КУРАЖА.** ПО СЛОВАМ СЛЕДОВАТЕЛЕЙ, У БЫВШЕГО «КОМАНДУЮЩЕГО АРМИЕЙ ГЕНЕРАЛА ДУДАЕВА», «МЫШИ В ГОЛОВЕ БЕГАЮТ», И ЕГО ПРИДЕТСЯ ПОДВЕРГНУТЬ ПСИХОЛОГО-ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ ЭКСПЕРТИЗЕ. ОДНАКО У ОСТАВШИХСЯ НА ВОЛЕ ЧЕЧЕНСКИХ КОМАНДИРОВ, СУДЯ ПО ТОМУ, КАК ОНИ ВОЮЮТ, С ГОЛОВАМИ, К СОЖАЛЕНИЮ, ВСЕ В ПОРЯДКЕ, И ЛЕГКОЙ ДОБЫЧЕЙ ОНИ НЕ СТАНУТ

Поразительным образом с каждым новым этапом второй чеченской войны российские военные, как на машине времени, перемещаются все дальше в глубь военной истории. Начиналось все как пародия на действия НАТО в Югославии: по мятежной территории наносились ракетно-бомбовые удары. Затем приступили к организации «зоны» безопасности, что живо напомнило об опыте Израиля, создавшего в семидесятые годы такую зону в Южном Ливане. Штурм Грозного вернул нас на добрых полсотни лет назад, в 1945-й, когда Советская армия брала Берлин. Наконец, то, что мы видим сейчас на Кавказе, очень напоминает времена генерала Ермолова. Как и в первой половине прошлого века, военные решили заняться строительством крепостей. Заместитель министра обороны генерал-полковник Александр Косован заявил, что крепости будут построены в Шали и Итум-Кале — важнейших стратегических пунктах Чечни, в них будут базироваться два из пяти полков 42-й мотострелковой дивизии. Все идет к тому, что о характере нынешней войны мы будем судить по произведениям Лермонтова и Толстого: «линии» крепостей, секреты, набеги, выстрелы в спину, и так на десятки лет.

На днях один из высокопоставленных военных в разговоре с корреспондентом «Итогов» заметил, что для борьбы с сепаратистами надо делать просеки в лесных массивах. Самое время перечитать «Рубку леса». ■

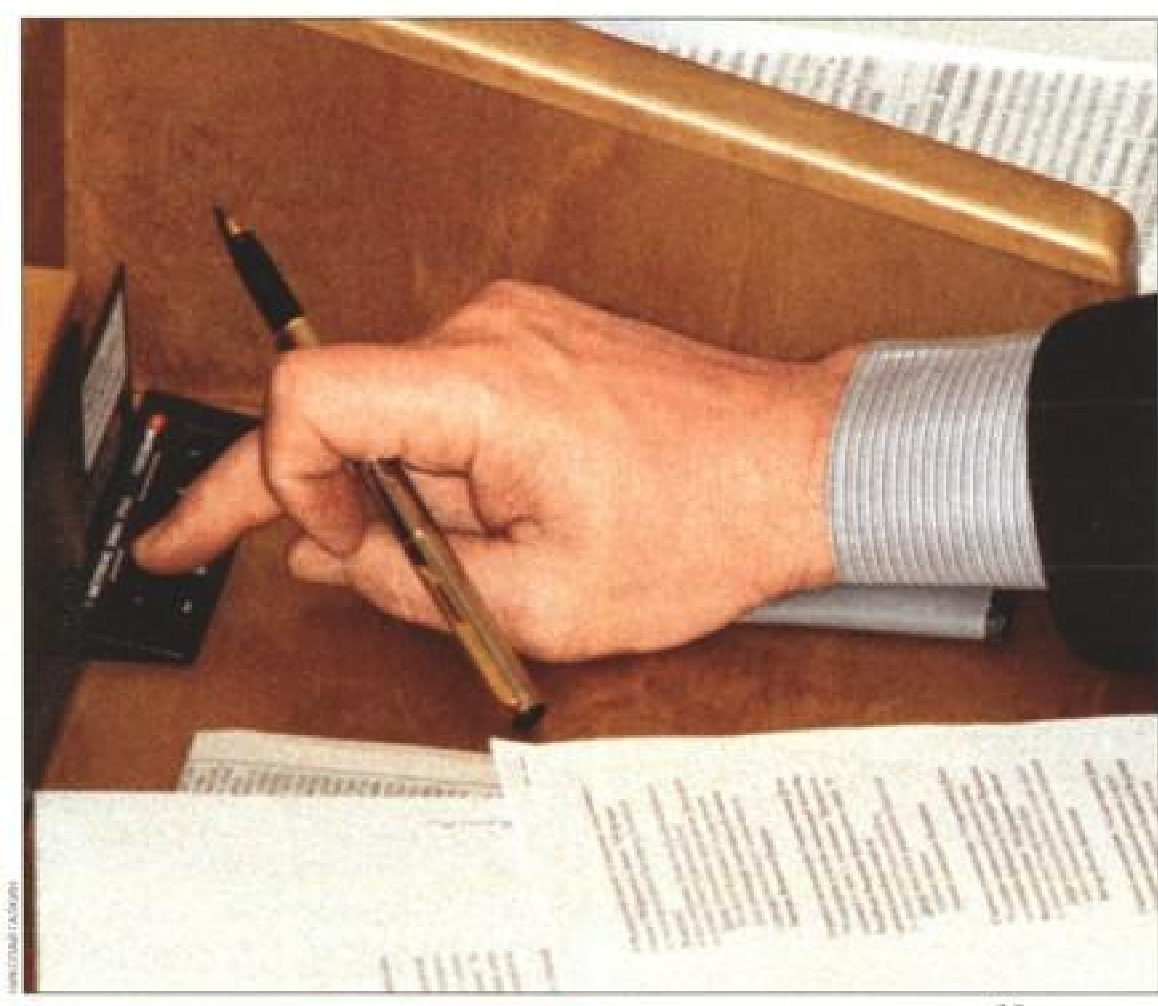


13 МАРТА В ПСКОВЕ ХОРОНИЛИ ГЕРОЕВ-ДЕСАНТНИКОВ, КОТОРЫЕ СТОЯЛИ НАСМЕРТЬ, ЧТОБЫ НЕ ВЫПУСТИТЬ БАСАЕВА И ХАТТАБА ИЗ ОКРУЖЕНИЯ В АРГУНСКОМ УЩЕЛЬЕ. ЧАСТЬ БОЕВИКОВ, ОДНАКО, ПРОРВАЛАСЬ В ВЕДЕНСКИЙ РАЙОН. И, ЗНАЧИТ, ВОЙНА НЕ КОНЧЕНА

В РОССИИ | ВОЙНА

Замеченные в обратной связи

Цивилизованный лоббизм – это не только защита корпоративных интересов, но и важный элемент системы взаимодействия общества и власти



Александр Рыклин

ПЕРСПЕКТИВА

Термин «лоббизм» произошел от английского lobby, что в переводе – вестибюль, холл. То есть помещение, где простой смертный может отловить вышедшего из зала заседаний государственного мужа и попытаться убедить его поддержать тот или иной проект.

В начале марта в Москве прошла конференция «Лоббизм в России – 10 лет теории и практики». Целый день представители власти и бизнеса обсуждали проблемы этого пока еще экзотического для нашей страны рода деятельности. Многие выступавшие отмечали, что в отличие от западных стран в России большая часть граждан считает лоббизм если и не преступлением, то во всяком случае чем-то весьма предосудительным.

Строго говоря, никакого лоббизма в России пока и нет, потому что нет закона, его регулирующего. Между тем в большинстве развитых государств закон о лоббизме давно является неотъемлемой частью экономического законодательства.Так, в США он был принят еще в 1946 году.

По закону лоббизма, может, и нет, но российских граждан, занимающихся лоббизмом, пруд пруди. Они даже организовались в национальную ассоциацию. Ее председатель Константин Токарев считает: раз в Конституции записано, что «граждане Российской Федерации имеют право участвовать в управлении делами государства», деятельность его организации правомерна даже в отсутствии закона.

Прообразом нынешних лоббистов были советские «толкачи». Про них говорили: «Любую дверь ногой открывает».

О проблемах и перспективах лоббизма в России с корреспондентом «Итогов» беседует бывший руководитель федеральной службы России по делам о несостоятельности и финансовому оздоровлению, а ныне председатель общественной организации «Круглый стол бизнеса России» Петр Мостовой.

— Петр Петрович, дайте, пожалуйста, характеристику этому виду деятельности. Что же такое лоббизм?

— В самом общем виде лоббизм — это способствование принятию органами государственной власти неких решений или нормативных документов, защищающих интересы определенных групп населения, например хозяйствующих субъектов, не связанное с подкупом должностных лиц. Причем слово «группа» здесь принципиальное. Потому что деятельность, направленная на защиту или реализацию чьего-то отдельного частного интереса — одного человека или одной компании, — лоббизмом в общепринятом понимании этого термина не является. Это вовсе не означает, что инициировать лоббирование не может отдельная компания. Однако цель, которую она преследует, должна работать и на других участников этого рынка.

— Но одна большая компания может быть важнее для страны, чем сто маленьких, работающих в том же секторе экономики.

— Большая или маленькая — тут различия делать нельзя. Защита интересов одной компании — это в любом случае попытка обеспечить ей преимущество перед другими, иными словами, протекционизм. А вот борьба за интересы всей отрасли — уже лоббирование. Приведу простой пример. Возьмем нефтедобычу и нефтепереработку. Каким бы гигантом ни был ЛУКОЙЛ, лоббирование только его интересов — не есть лоббирование. А вот когда мы, борясь за интересы всех нефтяников, добиваемся, к примеру, снижения тарифов на транспортировку нефти — не только для ЛУКОЙЛА, для всех, — это уже лоббизм. Другое дело, что у нас есть компании, которые по сути являются целыми отраслями экономики. Например, «Газпром» или РАО «ЕЭС». Ну что поделаешь, если в их секторе рынка им просто не перед кем получать преимущество. Так что защита интересов «Газпрома» — это все-таки лоббирование.

— Сегодня деятельность российских лоббистов не регламентируется никакими законодательными актами. Чуть не каждый выступавший на конференции отмечал, что такой закон необходим. Зачем он нужен?

— А чтобы установить границу между лоббированием и действиями, направленными на получение кем-то односторонних преимуществ, что уже сродни коррупции. Кроме того, в законе должно быть прописано, кто может заниматься лоббистской деятельностью, а кто нет. Например, государственный служащий или депутат такого права иметь не должен. Вернее так — лоббирование не может быть для них источником заработка. Кстати, следует прямо написать в законе, что лоббисты могут брать за свои услуги деньги.

— Но мы прекрасно знаем, что многие депутаты во время выборов пользуются поддержкой определенных финансово-промышленных групп. ТЭКа, например. Ясно же, что в Думе они прежде всего будут защищать интересы своих спонсоров.

— Если поддержка на выборах осуществлялась в рамках закона — ради бога. Любой депутат защищает чьи-то интересы. Но если в отношениях с госслужащим или депутатом начинают фигурировать деньги или услуги, это уже — коррупция. Кстати, возможно, именно потому, что закон о лоббизме затрагивает интересы большой части депутатского корпуса, его так долго не принимают. Проект закона был подготовлен еще во времена Верховного Совета России.

Но это все вещи очевидные. А есть и не очень. Можно ли, например, отнести к лоббизму обработку общественного мнения через телевидение и печать с целью продвижения закона, защищающего чьи-то интересы? Сложный вопрос. Вот на него и должен ответить закон. И пока его не будет, нам не удастся остановить поток постановлений, защищающих интересы того или иного отдельного субъекта хозяйствования. Постановлений, часто до такой степени протекционистских, что невольно задаешься вопросом: чем, собственно, руководствовался чиновник, их подписывая.

Скажем, целая серия постановлений, принятых в свое время исключительно для того, чтобы поддержать КамАЗ. Тут лоббированием и не пахло.

— Но сегодня и само лоббирование, и получение вознаграждения за лоббистские услуги в России не являются законными деяниями.

— Но не являются и незаконными, поскольку не существует документов, которые бы их запрещали. Другое дело, что сегодня целый ряд организаций, которые на практике осуществляют лоббистскую деятельность, предпочитают скрываться за вывеской консалтинговых фирм. А то, что они не просто дают советы, но и могут поспособствовать (конечно, небескорыстно) прохождению через государственные учреждения неких решений, так это поди докажи.

Но есть примеры более или менее цивилизованного, открытого лоббирования. Его осуществляют общественные организации и профессиональные сообщества. Взять, например, Ассоциацию российских банков. Они совершенно открыто во всех отчетах пишут: мы содействовали разработке и принятию таких-то законов.

— А почему они не боятся?

— Видимо, полагают, что раз они действуют совершенно открыто и законов не нарушают, то придраться к ним трудно. А может быть, думают, что в крайнем случае всегда смогут доказать общественную пользу лоббизма.

— А в чем общественная польза лоббизма?

— Мы говорим: у нас в стране демократия. То есть народ выбирает своих представителей в разные органы государственной власти и через них влияет на принимаемые решения. Но как депутату узнать, что нужно людям? Для этого необходимо наладить обратную связь, которую во всех нормальных странах и обеспечивают лоббисты, поскольку они являются не просто представителями интересов различных групп общества, а еще и носителями некоей информации, о которой чиновник может и понятия не иметь. То есть, по сути, лоббист — важный элемент системы демократического правления.

— Это относится не только к бизнесу?

— Ну разумеется, не только. Возьмем, к примеру, инвалидов. Ясно, что их права тоже необходимо профессионально представлять и защищать, поскольку они изначально находятся в неравном со здоровыми людьми положении.

— И кто будет платить лоббисту за защиту интересов инвалидов?

— Ну, например, те, кто тратит деньги на благотворительность. Не обязательно же покупать инвалидные кресла или компьютеры с ножным управлением. Можно заплатить за принятие необходимых законов, которые реально облегчат жизнь всего сообщества инвалидов.

— С инвалидами понятно. Помогать им — дело богоугодное. А как обстоят дела с обычными общественными организациями? Не могли бы вы привести пример лоббирования их интересов.

— Помните заваруху с эвакуацией неправильно припаркованных автомобилей? Московское правительство стояло насмерть, стремясь сохранить за собой право угонять чужие машины. Один суд, другой. В итоге эта практика была признана незаконной. Мне доподлинно известно, что всем этим активно занималось общество автолюбителей. По его заказу некие лоббисты обрабатывали общественное мнение, инициировали судебные процессы, нанимали адвокатов.

Разумеется, если появится закон, жизнь тех, кто занимается лоббизмом, сильно упростится. И в нем, кроме всего прочего, должно быть записано, что чиновник не имеет права выбирать, кого из членов гильдии лоббистов допустить до своего уха, а кого нет. Он должен принять и выслушать любого. ■

ОПЫТ

Главное, чтоб открыто

В Соединенных Штатах лоббизм осуществляется в соответствии с принятой в 1789 году Первой поправкой к Конституции, гарантирующей, в частности, право граждан обращаться в официальные органы с жалобами.

В 1946 году Конгресс США принял закон о лоббировании, который требует от лоббистов и их нанимателей обязательной регистрации и предоставления отчета о своих расходах. Лоббизм в Америке регулируется также многочисленными федеральными законами и законами штатов.

Профессиональными лоббистами в США считаются те, кто тратит на лоббистскую деятельность не менее 20 процентов времени. А штраф за нарушение правил лоббирования может достигать 50 тыс. долларов.

В США успешно действуют крупные ассоциации лоббистов, представляющие интересы торговцев, тех или иных отраслей промышленности, профессиональных объединений. Как правило, такие ассоциации имеют свои представительства на федеральном уровне, на уровне штатов и на местном уровне, что дает им возможность вести лоббистскую деятельность широким фронтом. Примером могут служить Торговая палата США, Американская ассоциация меховой промышленности, Национальная ассоциация производителей, Национальная ассоциация риэлтеров.

Лоббистская деятельность в Америке осуществляется разными путями. Это и открытое отстаивание чьих-то интересов в комитетах законодательных органов или в судебных органах, и частные встречи лоббистов с должностными лицами. Лоббистские организации также вправе устраивать публичные кампании с участием прессы с целью обеспечить своим начинаниям поддержку «снизу».



Ливан *пишем*, Сирия *в уме*

Эхуд Барак пообещал вывести войска из Ливана к июлю 2000 года. Сделает ли он «исторический шаг» вопреки сопротивлению Дамаска?

15-КИЛОМЕТРОВАЯ ЗОНА БЕЗОПАСНОСТИ НА ЮГЕ ЛИВАНА СОЗДАВАЛАСЬ ДЛЯ ОТРАЖЕНИЯ АТАК НА ПРИГРАНИЧНЫЕ ИЗРАИЛЬСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ СО СТОРОНЫ ШИИТСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «ХЕЗБОЛЛАХ»

Константин Капитонов

РАКУРС

Эхуд Барак не хочет повторять ошибки своего предшественника Биньямина Нетаньяху. Он убежден, что с арабами нужно говорить по-другому — не на языке ультиматумов и силы, а ища компромисс на всех направлениях ближневосточного урегулирования: палестинском, ливанском, сирийском. В последние месяцы израильский премьер, казалось, сделал все от него зависящее, чтобы сдвинуть мирный процесс с мертвой точки: попытался возобновить диалог с Сирией, передал часть обещанных территорий под контроль Палестинской автономии и, наконец, сделал то, что не решался сделать ни один из его предшественников, — назвал конкретные сроки вывода израильских войск из 15-километровой «зоны безопасности» на юге Ливана. В начале марта кабинет Барака объявил о том, что ЦАХАЛ (Армия обороны Израиля) уйдет из Ливана до июля 2000 года.

Арабы упорно добиваются выполнения резолюции СБ ООН 425 от 1978 года, требующей вывода израильских войск с оккупированной ливанской территории. Логично было бы ожидать, что проявление доброй воли будет оценено по достоинству. Увы, все происходит наоборот: на юге Ливана рвутся бомбы и стреляют «катюши». Возросшая активность боевиков организации «Хезболлах», жертвами которой в последние недели стали несколько израильских военнослужащих, заставила Барака прибегнуть к ответным военным ударам. Что же происходит? Лидерам «Хезболлах», за которыми стоят Сирия и Иран, явно невыгодно, чтобы израильский премьер приобрел имидж миротворца. Ведь Израиль для них — враг, с которым надо бороться до тех пор, пока не будет уничтожено «сионистское образование» (именно так официально называют они Государство Израиль).

Ливанские партизаны

История этого конфликта, в ходе которого погибло более 900 израильских военных, тянется с 1982 года, когда израильские войска вторглись в Ливан и дошли до столицы — Бейрута. Карательная военная операция «Мир Галилее» стала ответом на систематические ракетные и артиллерийские обстрелы северных районов Израиля с ливанской территории, которые вели боевики Организации освобождения Палестины (ООП) и других радикальных исламских движений. Экстремисты не случайно облюбовали Ливан в качестве плацдарма для нападений на Израиль. После гражданской войны конца 70-х — начала 80-х в международный лексикон вошел термин «ливанизация». Страна раздробилась на «удельные княжества», не контролируемые центральным правительством. Власть оказалась настолько слаба, что ей ничего не оставалось, как согласиться с пребыванием на ливанской территории израильских войск, которое продолжается и по сей день.







ПРИДЯ В ЛИВАН ПОЧТИ ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ НАЗАД, **ИЗРАИЛЬТЯНЕ СНАЧАЛА БОРОЛИСЬ С ПАЛЕСТИНЦАМИ,** ЗАТЕМ — С БОЕВИКАМИ «ХЕЗБОЛЛАХ». СОВМЕСТНО **С ИЗРАИЛЬСКИМИ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯМИ В ЗОНЕ БЕЗОПАСНОСТИ СЕГОДНЯ НЕСУТ СЛУЖБУ СОЛДАТЫ АРМИИ ЮЖНОГО ЛИВАНА** (ВВЕРХУ). ИЗРАИЛЬСКИЙ ПРЕМЬЕР **ЭХУД БАРАК** (В ЦЕНТРЕ) ПООБЕЩАЛ ВЫВЕСТИ ВОЙСКА ИЗ ЛИВАНА К ИЮЛЮ ЭТОГО ГОДА

Ценой неимоверных усилий ЦАХАЛ удалось изгнать палестинцев из Ливана. Впрочем, израильтяне воевали не только с ООП. Дело борьбы с Израилем продолжила возникшая в 1983 году экстремистская организация мусульман-шиитов «Хезболлах».

Дело в том, что, когда ЦАХАЛ вошла в Ливан, ее приветствовали мусульмане-шииты — сказались их многовековые противоречия с мусульманами-суннитами, столь радикальные, что шииты были готовы поддержать «иноверцев». Но Израиль не воспользовался этой поддержкой и сделал ставку исключительно на христиан-маронитов. Из христианского населения страны была создана Армия Южного Ливана (АЮЛ) (в настоящее время в ее рядах насчитывается около трех тысяч человек). Израиль полностью финансирует АЮЛ, на которую возложен контроль над «буферной» приграничной зоной.

Это озлобило шиитскую молодежь, и она потянулась к идеям Хомейни, набиравшим силу в Иране. Именно тогда из недр движения мусульман-шиитов АМАЛЬ («Отряды ливанского сопротивления») вышла группировка, назвавшая себя «Хезболлах» («Партия Аллаха»).

В середине 80-х годов автору этих строк приходилось бывать в южных районах Ливана, встречаться и беседовать с лидерами «Хезболлах». Тогда это были обыкновенные террористы, промышлявшие и похищением иностранцев. Сегодня «Хезболлах» — это небольшая, но хорошо обученная армия. За ее спиной стоят Иран, Сирия и Ливан, которые обеспечивают боевиков всем необходимым.

За два десятилетия изменились приемы и тактика «Хезболлах». Раньше боевики устраивали засады и шли на прямое столкновение с израильскими солдатами, неся при этом ощутимые потери. Сегодня воины «Партии Аллаха» предпочитают минировать дороги или обстреливать израильтян из «катюш» и ракетных установок. Пользуясь поддержкой населения Южного Ливана, которое считает израильтян оккупантами, они ведут настоящую партизанскую войну. А против партизан всякая регулярная армия бессильна.

«За что воюем»?

Когда на юге Ливана создавалась «зона безопасности», расквартированные здесь солдаты ЦАХАЛ были преисполнены гордости, поскольку выполняли важную миссию, защищая отечество. Сегодня, спустя много лет, здесь царят совсем другие настроения. Растет осознание того, что израильское военное присутствие в Ливане не имеет смысла. «Чем быстрее мы уйдем отсюда, тем лучше. Мы никогда не победим в этой войне», — говорит известный обозреватель израильского радио Кармела Менаше. Судя по всему, она выражает тайные мысли многих военнослужащих.

Казалось бы, выход один — уйти. В конце концов израильтяне даже готовы примириться с тем, что вывод войск будет воспринят как победа «Хезболлах». Однако беда в том, что уход ЦАХАЛ значительно ухудшит ситуацию на израильско-ливанской границе. От городов и поселений Израиля боевиков теперь будут отде-



ВЫСКАЗАВШИСЬ В ПОДДЕРЖКУ БОРЬБЫ ИЗРАИЛЯ ПРОТИВ «ХЕЗБОЛЛАХ», ФРАНЦУЗСКИЙ ПРЕМЬЕР ЛИОНЕЛЬ ЖОСПЕН НАВЛЕК НА СЕБЯ ГНЕВ ПАЛЕСТИНЦЕВ НА ЗАПАДНОМ БЕРЕГУ

лять не километры, а метры. Если сегодня боевикам этой организации приходится использовать ракетные установки, то после вывода израильских войск они смогут поражать цели из обычных минометов.

Где же выход? Долгое время ливанская проблема была проблемой «яйца и курицы». Израильтяне говорили ливанцам и сирийцам: «Докажите, что вы в состоянии нейтрализовать «Хезболлах», и мы уйдем из Южного Ливана». Те отвечали: «Хезболлах» – борец за свободу, выступающий против иностранных (читай – израильских) оккупантов. Выведите свои войска, и тогда мы позаботимся о стабильности и спокойствии в регионе».

Сегодня не вызывает сомнения, что после ухода израильтян «Хезболлах» не успокоится. Неудивительно, что решение кабинета Барака о выводе войск вызвало внутри Израиля бурю эмоций. Его одобряют далеко не все. Ряд политиков, включая бывшего премьер-министра Шимона Переса, считают, что во избежание новых потерь Израиль должен уйти в одностороннем порядке, без каких-либо предварительных условий. Перес убежден, что, если «Хезболлах» будет и дальше продолжать свои вылазки, Израиль получит моральное право предпринять ответные действия и может рассчитывать на поддержку мирового сообщества.

Совершенно иную позицию выражает один из разработчиков операции «Мир Галилее» бывший начальник генерального штаба Рафаэль Эйтан. Его единомышленники опасаются, что сирийские войска получат удобный плацдарм для нападения на Израиль. «Уход из Южного Ливана будет иметь такие серьезные последствия, что вскоре придется снова вводить войска, а это потребует еще большей крови», – предостерегает генерал.

Сторонники жесткой линии убеждены, что уход из Южного Ливана возможен лишь при одном условии – полном разоружении организации «Хезболлах». Однако для этого потребовалась бы крупномасштабная военная операция, на которую сегодня, судя по всему, никто не пойдет.

Барак — сдал. Асад — принял?

Ключ к решению ливанской проблемы находится в Дамаске. «Единственный для нас вариант, – считает Барак, – это мирное соглашение с Сирией, вслед за которой мир с Израилем заключит и Ливан». Барак изъявляет готовность вернуть сирийцам Голанские высоты, оккупированные Израилем в Шестидневной войне 1967 года. Однако президент Сирии Хафез Асад делает все, чтобы сорвать достижение мирного договора. Престарелый, неизлечимо больной сирийский лидер одержим ненавистью к Израилю.

Поскольку Тель-Авив не желает конфронтации с Дамаском, он не может предъявить сирийцам ультиматум: обуздайте «Хезболлах», и мы уйдем. Остается дипломатия – трудные переговоры при посредничестве великих держав, не дающие быстрых результатов. И экономические рычаги. Израиль должен сделать эту войну невыгодной для Сирии. Сотни тысяч сирийцев работают в Ливане и приносят в государственную казну деньги, без которых Сирия уже не может существовать. Значит, надо найти способ при необходимости перекрыть этот финансовый поток. Например, создать такие условия, когда сирийцы будут вынуждены покинуть рабочие места и вернуться в Дамаск. Так в свое время поступил ливийский лидер Муаммар Каддафи, изгнав из страны десятки тысяч египетских рабочих.

А как же быть с непримиримыми «ливанскими партизанами»? Израильский премьер предупреждает: «Хезболлах» должна знать, что за каждый обстрел еврейских поселений будет нанесен ответный удар. Впрочем, не исключено, что до июля кабинет Барака пересмотрит свое «историческое решение»... ■

ИСЛАМИСТЫ

Партия Аллаха

Действующая в Ливане организация мусульман-шиитов «Хезболлах» («Партия Аллаха») зародилась в начале 80-х как кружок по изучению опыта иранской революции. Идеология организации представляет собой смесь исламского фундаментализма с социалистическими идеями.

Лидеры «Хезболлах» провозгласили джихад против сионизма и империализма. Целью борьбы было объявлено «изгнание израильских оккупантов из Ливана, а перспективными задачами – уничтожение Израиля, установление исламского контроля над Иерусалимом, создание в Ливане исламского государства по образцу Ирана».

Лидером группы стал шейх Сейид Мухаммед Хусейн Фадлалла. Руководит организацией Высший консультативный совет, состоящий из 12 религиозных, политических и военных деятелей. При разногласиях вопрос передается на рассмотрение в Тегеран. Деятельность организации распространяется на Южный Ливан, долину Бекаа и шиитскую часть Бейрута. В каждом регионе существует свой Консультативный совет.

Шейх Хусейн Фадлалла возглавлял организацию до 1985 года, когда израильские спецслужбы совершили на него покушение. После этого он покинул все посты организации, оставшись ее духовным лидером. Его место занял Аббас Муссави, который в 1992 году был убит израильтянами. Тогда «Хезболлах» возглавил шейх Хасан Насралла, занимающий этот пост и поныне.

На оккупированных Израилем территориях были сформированы филиалы организации, которые немедленно начали вооруженные действия против ЦАХАЛ. Первые террористические акции «Хезболлах» – взрывы казарм американского и французского миротворческих контингентов в Ливане 23 октября 1983 года. Тогда погибли около 300 военнослужащих.



МАРТ 2000 ГОДА. ФЛАГ ДВИЖЕНИЯ «ХЕЗБОЛЛАХ» В ОКРУЖЕНИИ ФЛАГОВ 22 АРАБСКИХ ГОСУДАРСТВ. НА КОНФЕРЕНЦИИ В ЛИВАНСКОМ ГОРОДЕ СИДОН СТРАНЫ АРАБСКОГО МИРА ВЫСКАЗАЛИСЬ В ПОДДЕРЖКУ УХОДА ИЗРАИЛЯ ИЗ ЛИВАНА

В 1984 году боевики организации провели аналогичную операцию против посольства США в Бейруте. Погибли 24 и получили ранения 90 человек.

Свою деятельность «Хезболлах» нередко ведет от имени таких экстремистских организаций, как «Исламский джихад», «Революционная организация правосудия», «Организация обездоленных», «Исламский джихад освобождения Палестины» и «Исламское сопротивление». Боевики подвергаются идеологической обработке, им внушается, что мученическая смерть во имя Аллаха искупит их грехи и грехи членов их семей.

По оценкам, численность организации сегодня составляет около 5 тысяч человек, и финансируется она преимущественно Ираном, предоставляющим «Хезболлах» до 100 млн. долларов ежегодно. Это позволяет проводить благотворительные акции, социальные программы помощи малоимущим, заниматься хозяйственной деятельностью. Организация имеет филиалы в Европе, Африке, Северной и Южной Америке.

К. К.





Победа испанских либералов на парламентских выборах с таким отрывом — неожиданность для самих победителей

Голосуй кошельком!



КАТОЛИЧЕСКУЮ ИСПАНИЮ НЕ УЗНАТЬ: ПЕРЕОДЕТЫЙ ЖЕНЩИНОЙ УЧАСТНИК КАРНАВАЛЬНОГО ШЕСТВИЯ ЗАШЕЛ ВЫПОЛНИТЬ СВОЙ ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ. ВВЕРХУ: **ПРОИГРАВШИЙ СОЦИАЛИСТ АЛЬМУНИА** И НОВАЯ ЗВЕЗДА ЕВРОПОЛИТИКИ **ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР АСНАР** И ЕГО ЖЕНА АНА БОТЕЛЬЯ

Дмитрий Сабов,

Дмитрий Поликарпов

ИСТОРИЯ УСПЕХА

ЧЕТЫРЕ ГОДА НАЗАД, В 1996-М, ПОБЕда Народной партии (НП) на парламентских выборах положила конец полутора десяткам лет правления социалистов, а в премьерское кресло вместо улыбчивого популиста Фелипе Гонсалеса, родом из андалузских крестьян, сел аккуратно причесанный и застегнутый на все пуговицы кастилец Хосе Мария Аснар, бывший чиновник налогового ведомства.

Тогда правые на каких-то 300 тысяч голосов (это при 34 миллионах избирателей) опередили социалистов — главным образом, из-за обрушившихся на конкурентов скандалов. В стране, которая после десятилетий режима Франко приобрела стойкий иммунитет против правой идеологии, а левых, напротив, воспринимает как борцов за демократию, лидерам НП, казалось, ни за что не удержать ничтожного преимущества на следующих выборах. Тем более что годы правления Аснара совпали с периодом перехода на евровалюту. Испанские избиратели в результате оказались зажаты налоговыми корсетами ничуть не меньше французов и немцев, которые отомстили своим правым за жесткую санацию госбюджета, выбрав им на смену левоцентристов — Жоспена и Шрёдера. То же самое, казалось, произойдет и по ту сторону Пиренеев.

В ночь с 12 на 13 марта 2000-го стало ясно, что эпоха сомнений прошла: в наши дни либералы, оказывается, тоже могут быть популярными. Собравшаяся у штаб-квартиры НП многотысячная толпа встречала результаты голосования, как победу «Реала» в Лиге чемпионов, — футбольный клич «Мы — чемпионы!» и автомобильные гудки не давали Мадриду спать до утра. Социалисты и их избиратели не могли сдержать слез.

И было от чего. В самом деле, НП во главе с Аснаром не только завоевала на 27 мандатов больше, чем четыре года назад, и нанесла тем самым сокрушительное поражение главным конкурентам — лидер социалистов Хоакин Альмуниа подал в отставку через час после закрытия избирательных участков. Она завоевала абсолютное большинство в парламенте (183 места из 350). Для Испании это почти революция: новое большинство не обязано идти на уступки регионам для того, чтобы вступить в коалицию с националистическими партиями (самыми влиятельными являются каталонская и баскская).

Проголосовав за политику, которую у нас назвали бы шоковой, испанцы продемонстрировали, что на почве либеральных реформ возможен консенсус — само собой, если их проводить грамотно и давать населению ощутить их плоды. «С Испанией все в порядке! Идем дальше», — без устали повторял на предвыборных митингах 47-летний Аснар, а его сторонники, по большей части молодые, отвечали овациями. Даже оппоненты не возражали: главным предвыборным требованием социалистов было более справедливое распределение того капитала, который скопил для страны Аснар. Этот консенсус на следующий день после голосования одна из испанских газет определила так: 12 марта испанцы проголосовали не сердцем, а кошельком. Эпоха, когда на выборах голосовали за или против демократии, кончилась. В полном соответствии с евростандартом испанский избиратель голосовал за уровень потребления, налоговые ставки, инвестиции и развитие наукоемких производств.

«Социализм — это, по-моему, из прошлой жизни», — заметил испанский премьер в предвыборном интервью «Интернэшнл геральд трибюн». За четыре года правления Аснар предъявил соотечественникам и Европе неопровержимые доказательства этого тезиса. Рост ВВП в Испании сегодня один из самых высоких в Европе (почти четыре процента в год по сравнению с двумя процентами в 1996-м), что специалисты из Банка Испании объясняют успешными макроэкономическими реформами и бурным ростом потребления. Страна триумфально вошла в «зону евро», попутно поставив общеевропейские рекорды по санации госбюджета (его дефицит сегодня 1,1 процента от ВВП по сравнению ▶



ОБРАТНАЯ СТОРОНА ПРОЦВЕТАНИЯ: В ФЕВРАЛЕ ЭТОГО ГОДА БЛАГОПОЛУЧНУЮ ИСПАНИЮ ВПЕРВЫЕ ПОТРЯСЛИ СТОЛКНОВЕНИЯ ИММИГРАНТОВ ИЗ МАРОККО И МЕСТНОГО НАСЕЛЕНИЯ В АНДАЛУСИЙСКОМ ГОРОДКЕ ЭЛЬ-ЭХИДО





ЭТА ВЫХОДИТ ИЗ ТЕНИ: ПОСЛЕ 14-МЕСЯЧНОГО ПЕРЕМИРИЯ БАСКСКАЯ ТЕРРОРИСТИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ВНОВЬ УБИВАЕТ. ОТ ЭТОГО ВЗРЫВА В МАДРИДЕ ПОГИБ ПОДПОЛКОВНИК БЛАНКО ГАРСИЯ, А СИМВОЛЫ ЭТА В СТРАНЕ БАСКОВ СНОВА ОТПУГИВАЮТ ТУРИСТОВ

▶ с 4,4 в 1996-м) и по созданию новых рабочих мест (с 22 процентов в 1996-м безработица упала до 15,4, а в обозримом будущем правительство ставит своей целью искоренить ее вовсе).

Но еще больше этих цифр, свидетельствующих об успехах «латинского либерализма», поражают охватившие все общество прагматизм и готовность затягивать пояса во имя развития экономики. Профсоюзы, исторически близкие к соцпартии и даже к компартии, проявляют неслыханную сговорчивость: они готовы вести переговоры с работодателями так, «чтобы это не сдерживало развития новых технологий и производства». Что касается испанских предпринимателей, то после масштабной приватизации (за годы премьерства Аснара в частные руки перешло 43 крупных предприятия, включая банки, и это принесло в бюджет 27 млрд. евро) они не перестают удивлять американских и европейских конкурентов.

Посадив «нужных» специалистов в госкомпании, которые затем были приватизированы, Аснар добился своего. Менеджеры новой волны, прошедшие, как правило, курс обучения в американских вузах и поработавшие в международных концернах, вывели испанские фирмы и банки на первые роли. Компания Telefonica — один из самых мощных европейских концернов в области связи, ее филиал Terra Network — в Интернете. Весьма успешны банк Santander, компания Tabacalera, недавно объединившаяся с французской табачной фирмой Seita, бурно растет средний и мелкий бизнес. Страна перестала ощущать себя задворками Европы, а испанских менеджеров охотно берут на работу повсюду в мире.

Главный вопрос, который стоял перед выборами, формулировался так: что делать с экономическим ростом? Поделить плоды процветания на всех, как предлагали социалисты, или, как предлагал Аснар, «идти дальше»? Сегодня, когда ответ испанцев уже известен, для мира чрезвычайно важен еще один урок испанского либерализма: именно благополучие и уровень жизни способны победить сепаратизм. В Стране Басков, где террористическая организация ЭТА призывала бойкотировать выборы, чтобы промадридские партии не получили голоса басков, к этому призыву так и не прислушались. Взрывы автомобилей и человеческие жертвы, которыми ЭТА пыталась подкрепить свою аргументацию, лишь оттолкнули избирателей, особенно в городах. Число воздержавшихся в Стране Басков было лишь на 5,5 процента выше среднего по стране, а Народная партия Аснара провела от этого региона 7 депутатов — столько же, сколько и местная Баскская националистическая партия, умеренные националисты, считающие возможными переговоры с ЭТА. Причины очевидны: из-за терроризма баски не могут жить вровень с другими соотечественниками, теряют туристов, инвестиции, перспективу. Предвыборные взрывы лишь выключили из избирательной кампании немногочисленных сторонников ЭТА. Большинство басков вместе с испанцами проголосовало за то, чтобы «идти дальше».



Компании-операторы считают, что нынешний год будет переломным для мобильной телефонии

Не шестисотовая связь

Люся Чернова

ЭКСПАНСИЯ

Теперь для того, чтобы пользоваться сотовым телефоном, не требуется специального разрешения Госсвязьнадзора (соответствующее постановление подписал и. о. президента). Раньше, когда вы приобретали сотовый телефон, вам выдавалось временное разрешение, а через два месяца надо было приезжать в офис за постоянным. Разрешение следовало всегда носить с собой, поскольку за его отсутствие вас могли оштрафовать проверяющие того же Госсвязьнадзора (правда, на практике такое случалось крайне редко).

По мнению операторов сотовой связи, упрощение процедуры приобретения сотового телефона увеличит количество покупателей. Не исключено также, что это поспособствует некоторому снижению цен на услуги сотовой связи. По словам представителей компании «Вымпелком» (торговая марка «Билайн»), одно разрешение обходилось оператору в 5 долларов — компании платили Госсвязьнадзору за бланки и их оформление. И хотя операторы утверждают, что выдавали разрешения за свой счет, а потому их отмена не скажется на цене услуг, понятно, что затраты все равно входили в цену контракта.

Что ж, снизятся цены или нет, не очень принципиально — сотовые телефоны и так уже прочно вошли в наш обиход и давно перестали быть предметом роскоши. В этом году операторы уже начали работать в метро. Конечно, разговаривать в поездах из-за шума вряд ли удобно (да и оборудовать многие километры тоннелей непросто), но на станциях, где установлено специальное оборудование, это вполне возможно. Во всяком случае, представители «Билайн» и МТС уже заявили о работе над нововведением. «В качестве эксперимента мы уже работаем на станции метро «Таганская», а в ближайших планах — установить оборудование по всему кольцу», — сообщили в компании МТС.

ОПЕРАТОРЫ СОТОВОЙ СВЯЗИ ПРЕДЛАГАЮТ СЕГОДНЯ САМЫЕ РАЗНЫЕ ТАРИФНЫЕ ПЛАНЫ. **ПРАКТИЧЕСКИ КАЖДЫЙ В ЗАВИСИМОСТИ ОТ СВОИХ ДОХОДОВ МОЖЕТ ПОДОБРАТЬ СЕБЕ ЧТО-НИБУДЬ ПОДХОДЯЩЕЕ**





Раз клиент, два клиент...

По расчетам компании «Билайн», к концу марта количество абонентов сотовой связи в Москве должно перевалить за миллион. «Получается, что 10 процентов населения пользуются услугами сотовой связи, а это уже показатель, сопоставимый с уровнем восточноевропейских стран», — сказал пресс-секретарь «Билайн» Михаил Умаров. По оценкам компании, к концу года количество пользователей сотовой связи может удвоиться. «В планах одной только нашей компании увеличить к концу 2000 года количество абонентов до 800 тысяч, а может, и до миллиона», — заявил на одной из своих пресс-конференций Игорь Тимофеев, директор по маркетингу компании МТС.

Возможно, оценки покажутся кому-то несколько завышенными, а планы — амбициозными. Но факт остается фактом: число пользователей сотовой связи растет бешеными темпами. «За прошлый год количество абонентов нашей компании выросло на 170 процентов», — говорят представители МТС. «Билайн» также насчитал почти двукратное увеличение общего числа «сотовых» клиентов за последние полгода. «Только в декабре прошлого года все работающие на московском сотовом рынке компании подключили 145 тысяч абонентов», — уточнил Михаил Умаров.

Декабрь традиционно считается самым хорошим месяцем для торговли (причем для любой), поскольку люди покупают новогодние подарки. Но операторы сотовой связи уже задолго до Нового года начали заманивать клиентов. Каждый из них по нескольку раз за год снизил тарифы, ввел привлекательные по цене тарифные планы, объявлял бесплатное подключение к сети, давал всевозможные скидки.

Апофеозом рекламной изворотливости стало предложение готового «к употреблению» сотового телефона менее чем за 50 долларов. Компания «Билайн», предложившая весной прошлого года принципиально новый тарифный план «БИ+» (без абонентной платы, оплата карточкой сроком действия один, два и три месяца) за 99 долларов (не считая НДС) с учетом стоимости телефона и подключения, к осени снизила цену до 79 долларов. А 15 октября на рынок была выпущена так называемая коробочка. В картонной коробке лежал телефон, карточка за 10 долларов и тогда еще необходимое разрешение (компании удалось договориться с Госсвязьнадзором, чтобы в комплект были вложены готовые разрешения). Стоил весь набор всего 49 долларов с учетом НДС и налога с продаж, а купить его можно было не только в офисах представителей компании, но и в ГУМе, ЦУМе, «Рамсторе» и других торговых заведениях. На тот момент этот тарифный план был самым дешевым на московском сотовом рынке, что дало возможность компании привлечь к себе много дополнительных клиентов, главным образом из числа подростков, студентов и тех, кто покупал в семью второй телефон. «Мы в прошлом году несколько потеряли свои позиции на сотовом рынке, но коробочка «БИ+» позволила нам их восстановить», — отметил Михаил Умаров. Заполучив клиентов, с нового года «Билайн» подняла цену «коробочки» до 79 долларов (с учетом всех налогов).

Здоровая конкуренция

Сегодня МТС и «Билайн» контролируют около 85% рынка сотовой связи, деля его примерно поровну, и довольно жестко конкурируют друг с другом. Одно из преимуществ «Билайн» заключается в том, что он имеет возможность предлагать самую низкую цену за сотовую услугу. Дело в том, что у компании монополия на устаревающий стандарт DAMPS, в котором работает один из тарифных планов «БИ+». Правда, снижая стоимость, DAMPS одновременно не дает пользоваться многими современными услугами сотовой связи. Например, роумингом (а значит, позволяет разговаривать только в пределах Москвы и ближнего Подмосковья), обменом текстовыми сообщениями между телефонами, входом в Интернет и прочим.

«Билайн» предлагает план «БИ+» также и в более современном международном стандарте GSM. Клиент за 99 долларов (без учета НДС и налога с продаж) получает телефон и систему оплаты карточкой. Впоследствии можно переключиться на любой другой тарифный план в стандарте GSM. А телефон стандарта DAMPS на GSM перевести уже нельзя. Так что, если вас перестает устраивать DAMPS, придется покупать новый телефон.

МТС работает только в стандарте GSM, а потому не может делать таких дешевых предложений, как «Билайн». Но у нее есть другое преимущество. Любой клиент компании, даже тот, кто покупает самый дешевый тарифный план, имеет возможность звонить и принимать звонки везде, где есть сети стандарта GSM, и пользоваться международным роумингом. Причем плата за разговор зависит от местонахождения абонента. Тариф «Область», распространяющийся на Московскую и другие области, ниже тарифа «Столица» и начинает действовать автоматически, когда клиент покидает пределы Москвы.

Начало этого года ознаменовалось новым этапом развития сотового рынка и новым витком конкуренции. Сначала МТС, а затем «Билайн» объявили о снижении цен за свои услуги. С 21 февраля МТС ввела три новых тарифа: «Любимый», «Молодежный» и «Локальный» (см. таблицу). «Предложение оказалось настолько выгодным, что мы привлекли много новых клиентов, а старые клиенты постепенно переключаются на новые тарифы. Причем, владельцы телефонов с федеральными номерами (надо звонить через код) переходят на новые тарифные планы с городскими номерами», — говорит Игорь Тимофеев.

Тариф «Локальный» скорее всего появился как конкурент билайновскому «БИ+». За 8 долларов в месяц клиент получает возможность разговаривать 25 минут (точнее говоря, произвести не менее 25 звонков длительностью до минуты каждый — если минута не использована полностью, оставшееся время пропадает). Использовав положенное время, в дальнейшем надо будет платить за минуту по 39 центов днем и 25 центов ночью (без учета НДС). Подключение бесплатное, но в отличие от «БИ+» придется вы-

Операторы сотовой связи сегодня предлагают два вида номеров — прямые семизначные и так называемые кривые (федеральные), когда звонить надо через «восьмерку» и трехзначный код. Подключение к федеральному номеру обходится клиенту дешевле, но он не слишком удобен. Например, «восьмерка» бывает иногда занята, к тому же на такой номер нельзя напрямую позвонить с телефона-автомата.

МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН ПОСТЕПЕННО СТАНОВИТСЯ НЕОБХОДИМОСТЬЮ ДЛЯ МОСКВИЧЕЙ. **ИМЕЯ СОТОВЫЙ, МОЖНО ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СПОКОЙНЕЕ И УВЕРЕННЕЕ.** ГДЕ БЫ ВЫ НИ НАХОДИЛИСЬ, ВАС В СЛУЧАЕ НАДОБНОСТИ СМОГУТ НАЙТИ, ДА И ВЫ ВСЕГДА МОЖЕТЕ ПОЗВОНИТЬ









ложить за телефон как минимум 99 долларов (без учета НДС и налога с продаж). Дороже, но тут и стандарт GSM.

Наиболее популярный на сегодня у МТС тариф «Молодежный» предлагает клиентам минуту разговора за 29 центов в дневное время и 19 центов в вечернее, а абонентная плата составляет всего 4 доллара (все расценки без учета налогов). Это почти в пять раз меньше, чем в тарифном плане «МТС+», некогда самом дешевом из предложений компании.

Компания «Билайн» решила не отставать. Теперь минута разговора по тарифному плану «БИ+» с 12 ночи до 6 утра обойдется в 5 центов, а срок действия карточек номиналом 10 и 20 долларов продлен соответственно до одного (раньше было семь дней) и двух (раньше был один) месяцев. Прежде минута разговора в вечернее и ночное время обходилась в 15 центов, сейчас за 15 центов можно разговаривать с 6 вечера до 12 ночи и с 6 до 10 утра, а днем – за 45 центов (все расценки без учета налогов). «Мы подсчитали, что те, кто пользуется тарифом «БИ+», а это преимущественно молодежь, больше всего разговаривают именно в позднее время, поэтому для них важна низкая цена именно поздно вечером и ночью», – пояснил Михаил Умаров. Одновременно с этим «Билайн» снизил тарифы за разговор в тарифных планах «Билайн-GSM».

ЕЩЕ ГОД НАЗАД КУПИТЬ МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН МОГЛИ В ОСНОВНОМ ОБЕСПЕЧЕННЫЕ ЛЮДИ. А СЕГОДНЯ СОТОВЫЙ СТАНОВИТСЯ НАСТОЛЬКО ПОПУЛЯРНЫМ, ЧТО ОПЕРАТОРЫ УЖЕ НАЧАЛИ РАБОТУ В МЕТРО

Вообще оба оператора, то и дело вводя новые планы и снижая цены, по сути повторяют ходы друг друга. Хотя сами компании с этим, конечно же, не согласятся. Однако как только одна компания объявляет, пусть даже в каком-нибудь одном из планов, посекундную тарификацию (то есть клиент, поговоривший полторы минуты, платит не за две, как было раньше, а ровно за полторы), тотчас то же самое делает и другая. Одна компания заявляет о возможности бесплатно звонить с сотового на сотовый в пределах одной сети, другая следует ее примеру. У каждой есть свои преимущества, каждая предлагает что-то привлекательное.

Поэтому при покупке сотового телефона важно определиться, зачем он вам нужен: только для редкой «экстренной» связи и только в пределах Москвы либо для частых и длительных разговоров, для постоянных переездов с места на место и прочее, и прочее. В принципе у обеих компаний есть предложения как для состоятельных, так и для совсем небогатых клиентов. Более того, каждый тарифный план одной компании рассчитан так, чтобы он конкурировал с аналогичным планом другой. Так что ясно одно: конкуренция на сотовом рынке и дальше будет расти. «Операторы сотовой связи уже и так максимально снизили цены, поэтому больших ценовых войн в этом году не предвидится, будем конкурировать за счет чисто маркетинговых ходов (рекламные акции, специальные предложения и пр. – **«Итоги»**). Хотя определенные резервы для снижения цен еще есть», – отметил Михаил Умаров.

«В прошлом году наша компания только осваивала систему работы с массовым потребителем, и то, что мы сделали в этом году, – лишь первый шаг к превращению сотовой связи в действительно массовую, – считает Игорь Тимофеев. – Этот год станет переломным для развития сотовой связи, и клиентам будут предложены еще более интересные тарифные планы». ■



Фото **Павла Горшкова**

Сотовая бухгалтерия

КОМПАНИЯ	СТАНДАРТ	ПЛАН	СТОИМОСТЬ ПОДКЛЮЧЕНИЯ	АБОНЕНТНАЯ ПЛАТА	ДНЕВНОЙ ТАРИФ	НОЧНОЙ ТАРИФ	ФОРМА ОПЛАТЫ	РОУМИНГ
Билайн	DAMPS	**БИ+**	**79** с учетом всех налогов, стоимостью трубки и карты за 10 долл.	**0**	с 10 до 18 – **0,45** с 18 до 0 часов – **0,15**	с 0 до 6 утра – **0,05**	карта	нет
	GSM	**БИ+GSM**	**99** со стоимостью трубки	**0**	**0,39**	**0,39**	карта	нет
		Билайн-GSM серебряный (непрямой номер)	**19**	**10** (входит 30 мин.)	**0,39**	**0,19**	через кассу	есть
		Билайн-GSM золотой (прямой номер)	**39**	**20** (входит 30 мин.)	**0,39**	**0,19**	через кассу	есть
		Билайн-GSM платиновый (прямой номер)	**39**	**30** (входит 30 мин.)	**0,33**	**0,33**	через кассу	есть
МТС		**Элитный**	**0**	**300** (входит 1200 мин.)	**0,15**	**0,15**	через кассу	есть
		Любимый (прямой номер)	**0***	**16**	**0,36**	**0,29**	через кассу	есть
		Молодежный (непрямой номер)	**0***	**4**	**0,29**	**0,19**	через кассу	есть
		Локальный (непрямой номер)	**0***	**8** (входит 25 мин.)	**0,39**	**0,29**	через кассу	нет

* Бесплатно до конца марта
Цены в долларах без учета НДС (20%), налога с продаж (4%), стоимости аппаратуры

Пошла писать губерния

Экономика Воронежа постепенно оживает, область становится инвестиционно привлекательной, однако местные жители чужаков-инвесторов по-прежнему не жалуют



Как жители Воронежа оценивали свое материальное положение

	ИЮЛЬ 1998 Г.	СЕНТЯБРЬ 1998 Г.	ФЕВРАЛЬ 2000 Г.
БЕДСТВЕННОЕ	18%	28%	19%
ПЛОХОЕ	36,7%	45,8%	36,7%
УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ	36,7%	22,2%	41,3%
ХОРОШЕЕ	7,5%	3,7%	3%
ОТЛИЧНОЕ	0,5%	0%	0%

Ирина Андреева,

Юрий Феклистов (фото)

ПОДЪЕМ?

А ЕЩЕ ГОВОРЯТ, ЧТО МОСКВИЧЕЙ НА улицах провинциальных городов выдает стремительная походка! Быстро ходить по Воронежу мы при всем желании не могли: тротуары покрывала толстая, бугристая ледяная корка (дело было в конце февраля — начале марта). Сидящие без зарплаты дворники уравняли в скорости передвижения местных и столичных жителей. Лед был повсюду — в центре, на окраине, в престижных коттеджных поселках и даже около зданий городской и областной администрации. Демократия в этом смысле полная. Мы то и дело удивлялись мастерству здешних водителей: если на центральных городских магистралях хоть разбитый, но асфальт, то ближе к окраинам дороги состоят сплошь из ледяных колдобин.

С освещением тоже беда. Даже в центре по вечерам горит от силы каждый третий фонарь, на окраинах же темень такая, что невозможно разобрать название улицы, по которой идешь. Говорят, накопились большие долги перед энергетиками. Еще город страдает от недостатка воды (это еще с советских времен) — в некоторые районы она подается утром и вечером, днем отключают. Так что стоящие в гостиницах, квартирах и офисах ведра, бутыли и банки с водой — обычное дело. Наши расспросы про нечищеные улицы, свет и воду многие воспринимали с удивлением: не могли припомнить, было ли когда-нибудь по-другому. Люди осведомленные говорили, что муниципальным чиновникам, занятым борьбой за власть, не до коммунального хозяйства, а областной бюджет постоянно препирается с городским, кто кому сколько должен.

Бедные или как все?

Воронежская область считается «красным поясом»: здесь традиционно голосуют за коммунистов. Накануне нашего приезда в Воронеже побывал Геннадий Зюганов, который потом рассказывал по телевизору на всю страну о том, как люди здесь бедствуют.

Тем не менее, если, конечно, не смотреть под ноги, город не производит впечатление такого уж бедного. Народ в общей массе одет неплохо. Полно рекламы. Центральная улица — проспект Революции — напоминает Тверскую в Москве: много магазинов, кафе, ресторанов. Водители отмечают, что в последние годы машин заметно прибавилось. В автосалоне, украшенном значком «Шкоды», выставлен новенький «Фольксваген-гольф» за 16 тыс. долларов. Продавцы говорят, что все интересуются, но никто не покупает. Спрос на иномарки в городе упал после кризиса 1998 года, а раньше в иной месяц по 15 «Шкод» покупали.

Кафе «ЮВенТа», что на проспекте Революции, напоминает одновременно «Макдоналдс», «Ростикс» и «Русское бистро». Здесь можно перекусить гамбургерами, жареными курами, салатами, пирожками, полакомиться мороженым и сладостями. Цены значительно ниже, чем в Москве. Народу много, и публика разношерстная: развеселые молодежные компании, мамаши с детьми, серьезные люди в костюмах, просматривающие за едой деловые бумаги и отвечающие на звонки сотовых телефонов. Менеджер Сергей говорит, что в выходные и праздники их кафе пользуется особой популярностью — все 300 мест заняты.

Конечно, и в Воронеже, как и по всей стране, особенно трудно приходится бюджетникам — учителям, врачам, которым вечно задерживают и без того скромную зарплату, работникам оборонных предприятий. Многие увольняются и работают где придется — грузчиками, продавцами, занимаются частным извозом.

Учитель словесности Татьяна Романовна зарабатывает в школе 700 рублей и получает пенсию. Ее мужу, ведущему инженеру на оборонном заводе, платят 2000 в месяц, и в последнее время даже регулярно. На квартплату уходит 360 рублей, остальных денег хватает на еду и хозяйство, а вот на пальто или ботинки надо копить. Благо еще взрослые дети в Москве устроились, помогают.

Из ее выпускного класса все поступили в вузы (в Воронеже их десяток), а приличную работу по окончании находит хорошо если треть. «Не за себя страшно, за молодежь, — сокрушается Татьяна Романовна. — Мои бывшие ученики с высшим образованием торгуют в ларьках». Своим коллегам — молодым учителям она помогает продуктами: «У меня хоть регулярная пенсия, а зарплату по два месяца задерживают, так что людям детей кормить нечем».

По данным социологических опросов, проведенных воронежским институтом общественного мнения Qualitas, бедных в Воронеже по сравнению с докризисным летом 1998 года не прибавилось, но «хорошим» материальное положение стало считать вдвое меньше людей, а на «отлично» свое благосостояние вообще никто не оценивает (см. таблицу).

Что прячется за «красным поясом»

Как ни странно, но ни имидж «красного» региона, ни наделавшая шуму история с «Филипсом» (в 1995 году он купил воронежский завод кинескопов «ВЭЛТ» за 2 млн. долларов, вложил в него еще 60 млн., а год назад вынужден был продать областной администрации за символическую плату в 1 рубль, поскольку предприятие так и не удалось реанимировать) не ухудшили





Социологические исследования института общественного мнения Qualitas и Центрально-Черноземного филиала Российской ассоциации маркетинга, январь—февраль 2000 года

Состояние местного промышленного производства. Подавляющее большинство (61,8%) воронежцев считают, что промышленность пребывает в глубоком кризисе. Первые признаки оживления производства заметили только 26,3% воронежцев, и только 6,2% считают, что местная промышленность начинает выходить из кризиса. Руководители воронежских предприятий проявляют больший оптимизм: 83% из них заметили признаки оживления производства.

Что мешает производству. Самой распространенной причиной жители Воронежа считают коррумпированность чиновников (54,3%). Далее идут чрезмерные местные налоги (38%), отсутствие местного законодательства, стимулирующего развитие производства (32%), неэффективная кадровая политика (18,8%), недостаток инвестиций (17,5%), скупка акций предприятий недобросовестными бизнесменами (15,2%), недостаток внимания со стороны федеральных властей (14,5%), и только 7,3% населения отмечают преобладание оборонной продукции.

Как влияет на развитие производства размещение акций предприятий за пределами области. Треть (34,5%) воронежцев считают, что это отрицательный фактор для местной промышленности, и только 17,8% думают иначе. В общественном сознании положительные последствия продажи акций «чужакам» (приток инвестиций, оживление производства, поступле-





ПРОДУКТЫ В ВОРОНЕЖЕ НЕМНОГО ДЕШЕВЛЕ, ЧЕМ В МОСКВЕ. СВЕЖЕЕ МЯСО НА РЫНКЕ СТОИТ ОТ 40 ДО 55 РУБЛЕЙ ЗА КИЛОГРАММ. **БЫСТРО РАЗВИВАЕТСЯ ОБЩЕПИТ:** ВЫБОР БЛЮД В СТОЛОВЫХ, КАФЕ И РЕСТОРАНАХ ОБШИРНЫЙ — НА ЛЮБОЙ ВКУС И КОШЕЛЕК. К ПРИМЕРУ, В КАФЕ БЫСТРОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ МОЖНО ПРИЛИЧНО ПООБЕДАТЬ ЗА 50 РУБЛЕЙ

ние налогов в местный бюджет) перевешиваются отрицательными (прибыль предприятий будет уходить в другие регионы, велик риск нарваться на инвестора, истинной целью которого будет банкротство купленного предприятия). Кстати, прошлым летом социологи задавали вопрос, **как отнеслись бы воронежцы к тому, чтобы американские инвесторы стали вкладывать капиталы в развитие области.** Тогда 63% опрошенных отнеслись к этому отрицательно и только 36,7% положительно. **Почему держатели акций воронежских предприятий (в том числе и члены трудовых коллективов) стараются от них избавиться.** Главными причинами люди называют отсутствие дивидендов (58,3 %), острую нехватку денег (43,7%), падение акций в цене (27,2%). Тем не менее треть (33,3%) держателей акций утверждают, что к продаже их подталкивает само руководство предприятий. Причем эту причину отмечают 39% рабочих, 43% руководителей среднего звена и 67% руководителей предприятий.

инвестиционный климат в регионе. Замдиректора института общественного мнения «Qualitas» Александр Романович не без удовольствия сообщил, что «Воронежская область заняла 24-е место в прошлогоднем рейтинге журнала «Эксперт» и попала в число регионов со средним потенциалом и умеренным риском». Кстати, по данным исследования Центрально-Черноземного филиала Российской ассоциации маркетинга, в ходе которого были опрошены руководители производственных предприятий пяти областей (Белгородской, Воронежской, Липецкой, Курской, Тамбовской), инвестиционную привлекательность своего региона воронежцы оценили в 5,3 балла по 10-балльной шкале, оставив позади соседей из Липецка, Курска, Тамбова и пропустив вперед лишь Белгород.

Похоже, это воодушевило и местных чиновников. «Иностранных инвесторов не пугает история с «Филипсом», — убежден руководитель управления по внешним связям и инвестициям областной администрации Аркадий Можаитов. Во всяком случае, суммарный объем инвестиций в 1999 году, как и в 1998-м, составил 20—25 млн. долларов, причем, как подчеркивает г-н Можаитов, это прямые вложения в производство, а не просто покупка акций. По его словам, Воронежская область представляет большой интерес для инвесторов, особенно сельское хозяйство — как-никак Черноземье.

Три четверти воронежских предприятий приватизированы. Говорят, что почти все более или менее приличные предприятия в области скуплены «московским капиталом». Но можно услышать и прямо противоположное: что «красный пояс» — это удобная ширма, за которой прячутся и власти, и местные бизнесмены: отпугивая посторонних инвесторов, можно самим втихаря все скупить по дешевке. В то же время у обывателей (видимо, стараниями заинтересованных лиц) сложилось впечатление, что чужаки, как, например, тот же «Филипс», приходят на воронежскую землю исключительно ради удушения местных производителей. Кстати, к чужакам здесь действительно относятся настороженно, и вовсе не только к потенциальным «душителям». Едва ли не каждый руководитель предприятия, прежде чем согласиться общаться с «Итогами», долго допытывался о цели нашего визита, да и «почему именно к нам?».

Но Аркадий Можаитов полагает, что, раз капиталы в область идут, значит, им здесь неплохо. «Заводы-то все равно на нашей земле, и никуда не денутся, — говорит он. — А так ли уж важно, кто владелец, главное, чтобы работали хорошо».

В последнее время местные чиновники заговорили о небывалом подъеме воронежской экономики. Темпы роста производства в прошлом году составили, по разным оценкам, от 8 до 10 процентов (чуть больше, чем в среднем по стране), а промышленность в целом преодолела докризисный уровень. Правда, по данным местных социологов, большинство воронежцев экономического оживления не наблюдают (см. подверстку).

Однако его уже почувствовали финансисты — сразу несколько московских банков собрались открывать в Воронеже свои филиалы, чего здесь не случалось с мая 1998 года. «Мы делаем ставку на обслуживание среднего и мелкого бизнеса, предпринимателей, предприятий оптово-розничной торговли, сферы услуг», — говорит Семен Харитон, управляющий филиалом банка «Павелецкий». По его мнению, в городе с миллионным населением, где насчитываются десятки тысяч предприятий, предложение банковских услуг явно недостаточно. Московский индустриальный банк также открывает свой филиал в городе.

В Воронеже уже действуют несколько компаний сотовой связи, а общее количество абонентов, по независимым оценкам, примерно 10—12 тыс. человек, то есть чуть более процента населения. Конечно, с Москвой, где «мобильники» примерно у 10 процентов жителей, не сравнить, но для провинции и это немало.

Тем не менее Воронежская область остается среди регионов, получающих дотации из федерального бюджета. Большинство крупных предприятий относятся к машиностроительной и электронной отраслям, ориентированы на ВПК, а потому страдают от отсутствия спроса на продукцию и хронического безденежья из-за долгов федерального бюджета по оборонным заказам.

В поисках признаков экономического оживления «Итоги» решили поинтересоваться, как живут воронежские предприятия, выпускающие мирную продукцию. Правда, то ли в силу подозрительности, то ли по российской привычке прибедняться, а может, из-за боязни сглазить, спугнуть удачу руководители предприятий явно не горели желанием рассказывать нам о своих успехах.

Конструктор для Гулливера

Среди городских предприятий, переживших тяжелые времена и оставшихся на плаву, — АОЗТ «Воронежстальмост». Ныне приватизированный завод с 1948 года делает стальные пролетные строения для различных мостов. Готовая продукция (железяки разных форм и размеров) непосвященному напоминает части детского конструктора. Только «играть» в такой конструктор под силу разве что детям Гулливера (детальки здесь делают длиной до 30 метров и весом до 30 тонн каждая, и крепятся они друг к другу болтами чуть ли не в руку толщиной). В свое время в Воронеже были изготовлены металлоконструкции для метромоста через Обь в Новосибирске, мостов через Даугаву в Риге, Шексну в Череповце, Белую в Уфе, для каркасов зданий СЭВа, Павелецкого вокзала в Москве, и это еще не весь список. Подобных заводов в России еще только два — в Кургане и Улан-Удэ.

Самой тяжелой оказалась середина 90-х годов, когда завод работал от силы два дня в неделю. Не то чтобы в России разом перестали строить мосты, но с деньгами у заказчиков — областных «автодоров» (подразделений Дорожного фонда, ныне Российского дорожного агентства) — стало туго. Численность работающих сократилась с 2100 до 1300 человек, причем уходили в первую очередь лучшие, самые квалифицированные работники. Чтобы выжить, здесь пытались делать всякую всячину: металлические двери, гаражи, лопаты, сетку-рабицу, гантели. Но какой прок от такого рода продукции заводу, чья мощность рассчитана на 45 тыс. тонн металлоконструкций в год?

Выползали кое-как по большей части за счет МПС, которое если не новые мосты делало, то хотя бы старые ремонтировало. «Замечали, когда поезд подходит к мосту через реку или овраг, он замедляет ход и ползет по нему еле-еле, — говорит директор завода Владимир Боровиков. — Это значит, мост старый, металлические конструкции уже проржавели». Так что в принципе железнодорожники всегда будут что-то заказывать. «Потребность в нашей продукции не ограничена — были бы деньги», — отмечает г-н Боровиков.

Сейчас до 40 процентов заказов заводу обеспечивает Москва, где строительство мостов и транспортных развязок идет особенно быстрыми темпами. «Воронежстальмост» делал металлоконструкции для Краснолужского и Андреевского мостов, пешеходного моста в Сити в районе Краснопресненской набережной и др.

В целом же последние два года выдались для предприятия неплохими (директор стучит по дереву). Металлоконструкций стали выпускать по 30 тыс. тонн в год. Только эти самые тонны, по словам г-на Боровикова, теперь даются намного сложнее. Раньше многие мосты делались по типовым проектам, а сейчас каждый проектировщик, как и архитектор, старается чем-то выделиться, себя увековечить, и каждый мост становится уникальным в своем роде изделием. К тому же многие стараются облегчить конструкции, чтобы сэкономить деньги (50% цены приходится на стоимость металла). А для завода это оборачивается увеличением трудоемкости. «К сожалению, сейчас для потребителя главное — цена, а потом уже все остальное», — констатирует директор.

Тем более что с ценами сегодня не разгуляешься: конкуренты не дремлют. «Многие предприятия по выпуску металлоконструкций, а подчас и даже авторемонтные, чтобы выжить, стали обзаводиться лицензиями на изготовление пролетов мостов, а региональные власти стараются отдавать преимущество своим местным заводам», — поясняет Владимир Боровиков.

«Воронежстальмост», как и большинство российских предприятий, сталкивается с нехваткой оборотных средств. Причина известна: российские заказчики не всегда вовремя расплачиваются, а российские поставщики металла, как правило, требуют 100-процентную предоплату. На заводе освоили способы подготовки металла для последующей окраски (зачистка от окалины, огрунтовка), что немаловажно для заказчиков. Зачищая от окалины, металл «обстреливают» мелкой (около 1 мм в диаметре) металлической дробью из специальных дробеметных установок. Причем дробь закупают во Франции, а грунтовку «стилпейнт» — в Германии (даже с учетом доставки и растаможки это обходится дешевле, чем покупать отечественное): с иностранными партнерами отношения складываются по-другому. «Хорошо еще, иностранцы нам верят, отпускают без предоплаты. А то ведь что с импортом устроили — чтобы вперед 100 долларов заплатить, я еще должен столько же в банке задепонировать», — говорит г-н Боровиков. (В прошлом году Центробанк, борясь с «утечкой капиталов», ввел обязательное депонирование рублевых средств при предоплате импортных контрактов.)

Вместе с тем здесь платят рабочим неплохую по местным меркам зарплату в 1800 рублей, закупают оборудование, причем как новое импортное, так и подержанное отечественное (берут у неработающих предприятий), осваивают новые технологии. Предмет особой гордости директора — «лучистый обогрев», новейшая немецкая установка, которую купили для обогрева главного корпуса. Производственные помещения здесь огромные, а теперь можно экономить на отоплении. «Вот приходишь утром в понедельник, температура в цехе плюс 4—5 градусов, включил установку, и уже через 15 минут — плюс 18», — говорит г-н Боровиков.

Долгов перед государством по налогам и обязательным платежам у завода нет. Даже Путин к Новому году благодарственное письмо прислал (такие письма были разосланы директорам по всей стране: в Воронежской области их получили руководители еще трех предприятий). Акции предприятия в основном принадлежат работникам, около 4 процентов — московскому АО «Мостостройиндустрия». Прибыль в основном пуска-

МЕЖДУ СТАРЕНЬКИМИ НЕКАЗИСТЫМИ ДОМИШКАМИ В ВОРОНЕЖЕ, КАК И ПО ВСЕЙ РОССИИ, ПОПАДАЮТСЯ НОВЫЕ КИРПИЧНЫЕ ХОРОМЫ





ют на развитие производства и пополнение оборотных средств, но некоторая часть перепадает и акционерам в виде дивидендов. Какая именно, руководство предприятия предпочитает не говорить, но работники, по словам Владимира Боровикова, дивидендам рады. На вопрос о прибыли, которая, разумеется, есть, и немалая, директор хитро прищуривается: «А зачем вам? Вот вы напечатаете, а потом нас кто-нибудь возьмет да и скупит».



«ВОРОНЕЖСТАЛЬМОСТ» ОПЯТЬ СТАЛ РАБОТАТЬ ПО ПРОФИЛЮ — ВЫПУСКАТЬ ПРОЛЕТНЫЕ СТРОЕНИЯ ДЛЯ РАЗЛИЧНЫХ МОСТОВ, КОТОРЫЕ ВОЗВОДЯТ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ.
ИЗ НЕПРОФИЛЬНОЙ ПРОДУКЦИИ ЗДЕСЬ ПРИЖИЛИСЬ ТОЛЬКО ФИГУРНЫЕ РЕШЕТКИ ДЛЯ ОКОН И ВОРОТ — НАДО ЖЕ И СВОЕМУ РЕГИОНУ ЧЕМ-ТО БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ

«Работница»

Многие ли из покупавших одежду немецких фирм Steilmann или Hucke могли предположить, что она может быть сшита в Воронеже, на фабрике со скромным названием «Работница»? «Бывает, приедет кто-нибудь из-за границы и давай хвалиться обновкой. А мы смотрим: ба, так это же мы делали», — говорит директор фабрики Вячеслав Миронов. Здесь производится в основном женская одежда: юбки, брюки, пиджаки, костюмы, куртки, плащи и пальто.

ОАО «Работница» повезло. Когда в конце 80-х годов нашу легкую промышленность централизованно перевооружали, ей достался полный комплекс современнейшего на то время оборудования. Однако в 1992 году швейники, всю жизнь работавшие на внутренний рынок, не нашли сбыта: у населения на еду не хватало, не говоря уже об одежде, а у кого деньги были, покупали импортное. И тогда повезло еще раз: многократно ездили в Европу, убеждая тамошних производителей одежды, что в состоянии выполнить любой заказ, и нашли-таки себе заказчиков в Германии.

Те дают эскизы изделий, которые требуется шить, и все, что для этого необходимо, — ткани, нитки, пуговицы и др. На фабрике модель конструируют, шьют опытный образец, потом дорабатывают, чтобы запустить изделие в производство, отшивают партию и отправляют в Европу. По такому же принципу — фактически на давальческом сырье, продавая только свой труд — работают те российские предприятия легкой промышленности, которые в начале 90-х успели обзавестись приличным оборудованием. Иностранные заказчики платят нашим швейникам за работу и забирают готовую продукцию. Что-то продается в Европе, а что-то поступает в Россию, но уже как импорт. Это обычная практика: крупные производители одежды стараются выносить производство в те страны, где рабочая сила обходится дешевле — Восточную Европу, Юго-Восточную Азию. Россия тоже не исключение.

Работают здесь по принципу «готовь сани летом»: дважды в год переналаживают производство. В начале марта, когда мы были на фабрике, пошив весенне-летней одежды уже закончился и шла подготовка к производству осенне-зимней, которая начнет поступать в продажу еще через полгода.

На фабрике, включая филиалы в области, занято 1500 человек, средняя зарплата 1000 с небольшим. «Для Москвы это мало, а для Воронежа вполне нормально, да и не задерживали ни разу, — говорит г-н Миронов. — А повысить пока не можем: надо еще оборудование обновлять, да и в долги залезать не хочется». В прошлом году много вложили в развитие производства, да и в этом на обновление оборудования требуется 5 млн. немецких марок. Если предприятие в состоянии тратить такие деньги на оборудование, можно прикинуть, что и объем реализации продукции у него должен быть соответствующий. Директор и впрямь указывает сумму в несколько сотен тысяч марок в месяц, но берет с меня слово ее не называть.

Последствия финансового кризиса 1998 года «Работница» почувствовала на себе достаточно остро. В мире изменилось отношение к России вообще и к ее производителям в частности. Фирмы, ранее отпускавшие оборудование в счет будущих платежей, стали вдруг требовать предоплату. А некоторые заказчики начали предлагать более низкие цены за производство изделий, в результате чего сотрудничество с ними пришлось прервать. В довершение всего резко выросли цены на сырье, особенно на электроэнергию, и рентабельность производства снизилась с 50 до 25 процентов.

На отсутствие заказчиков здесь не жалуются. Сегодня фабрика продолжает работать по заказам иностранных фирм из Германии, США, Швеции, Дании. Однако здесь считают, что пора выходить и на внутренний рынок, а завоевывать его надо, постепенно вытесняя дешевый турецко-китайский ширпотреб. «Шьем-то мы все равно лучше», — отмечает Вячеслав Миронов.

Другое дело, что предприятие, способное выпускать одежду, соответствующую европейским стандартам (директор говорит, что они даже выше среднемировых), фактически не имеет своего имени, лейбла, известного массовому покупателю. Воронежцы продукцию своей фабрики знают и быстро раскупают, как только она поступает в местные магазины. Даже жалуются, что иной раз одежду от «Работницы» и найти нельзя. При фабрике в скором времени откроется свой магазин, и директор обещает, что там будет всего в достатке. Однако завоевание внутреннего рынка одним городом ограничиться не может, а пробиться в магазины других городов, как здесь считают, будет сложно. Даже присматриваются к оптовому рынку в московских Лужниках, говорят, что смогут предложить заведомо лучший товар по здешним невысоким ценам.

«Работница» сейчас шьет одежду в основном из импортных тканей, покупая их в Италии, Испании, Германии. В будущем надеются все же перейти на отечественный текстиль — по словам г-на Миронова, он становится лучше.

В вестибюле предприятия расклеены объявления о покупке акций у работников. Администрация фабрики этому не препятствует — ей известно, кто и с какой целью покупает акции. Вячеслав Миронов отмечает, что «Работница» заинте- ►



ресована в привлечении иностранного инвестора, но имени его не называет, похоже, боится сглазить.

«Красный сокол»

Фабрику (вернее, теперь уже группу фабрик) с таким названием создали братья Владимир (по специальности летчик-инструктор) и Виктор (закончил аспирантуру МГУ по специальности политология) Собковские. В начале 90-х годов, когда был дефицит всего и вся, они занялись торговлей кожгалантереей. Организовали фирму, договаривались с поставщиками — московскими фабриками «Галант», «Медведково», питерской «Кожтекимпекс» и др. Дешевые товары расходились на ура. Но когда и у российских производителей цены полезли вверх, решили, что выгоднее будет заниматься не перепродажей, а собственным производством. Закупили шесть швейных машинок, нашли людей, понимающих в швейном деле, арендовали помещение, в котором в две смены работали 12 человек, и стали шить хозяйственные сумки из отечественных тканей. Сумки пользовались спросом, постепенно ассортимент расширялся — стали делать недорогие спортивные сумки, папки из кожзаменителя, школьные пеналы и ранцы, косметички. Модели придумывали сами, разрабатывали дизайн, подбирали подходящие материалы. Собственным дизайнерским разработкам и сейчас отдается предпочтение — здесь постоянно ищут талантливых модельеров, зарегистрировали свою торговую марку Sobkovski Line.

Потом Собковские купили пакет акций потихоньку загибавшейся строительной организации и на ее территории, где раньше располагались гаражи и склады, разместили свои цеха. Отремонтировали старые помещения, даже построили новое. Производство постоянно расширяется, разрабатывается новая продукция. Сейчас отгружают оптовикам по 50 тысяч различных изделий в месяц в разные регионы России, на Украину, в Казахстан, в Белоруссию. Прозрачные целлулоидные сумочки-косметички на молнии для упаковки своей продукции у них заказывают отечественные парфюмерные фабрики («Свобода», «Линда»).

Материалы здесь используются в основном отечественные, а вот фурнитура (металлические замочки, кнопочки, застежки и др.) преимущественно импортная, но кое-что освоили сами. Фурнитура — общая беда российских кожгалантерейных производств: отечественные предприятия не могут наладить выпуск такой мелочи в нужных количествах — им все промышленные масштабы подавай.

В производстве занято несколько сот человек — дизайнеры, конструкторы, технологи, швеи. У последних зарплата сдельная. Работают в две смены. «Кто старается, может заработать в месяц и 1000 рублей, и больше», — говорят сотрудники фабрики.

Сейчас на «Красном соколе» намерены заняться выпуском детской одежды. Нам даже продемонстрировали образец — симпатичную сине-желтую курточку, утепленную, с капюшоном. «Вот видите, здесь нет боковых швов», — сказала не без гордости девушка-технолог. Стоить должны такие курточки около 300 рублей. В дальнейшем предполагают заняться женской одеждой, опять же по собственным моделям.

Далеко не всегда дела у фирмы шли хорошо. «Было время, когда казалось: все, завтра конец, — вспоминает Владимир. — То сбыта не было, то сырье не могли найти, то конкуренты донимали, пытались или клиентов переманить, или хороших работников увести». Приходилось и у знакомых занимать, и в банке кредиты брать под залог производственных помещений, но везло: всегда как-то перекручивались, возвращали. «Цены мы стараемся не задирать, — говорит Владимир Собковский. — Иногда сознательно несем убытки, чтобы потребителей не растерять. Главное — не простаивать. А потом большой заказ получим, со всеми расплатиться можно».

Местные власти, по словам Собковских, относятся к их бизнесу с пониманием, радуются, что предприятие расширяется, создаются новые рабочие места. Возможностей расширять производство у них действительно хоть отбавляй. Обращаются районные администрации — просят хоть даром взять небольшие швейные фабрики, чтобы как-то людей занять. Правда, даром Собковские предприятия не берут — покупают, иначе, боятся, как бы себе дороже не вышло. Так что фирма постепенно обрастает филиалами в Воронежской и соседних — Липецкой, Тамбовской, Белгородской — областях.

Если и на других предприятиях дела пойдут лучше и удастся сохранить наметившийся экономический рост, то Воронеж сможет постепенно избавиться от имиджа «красного» региона. А там, глядишь, и деньги на уборку улиц найдутся. ■



НА ФАБРИКЕ «РАБОТНИЦА» В ОСНОВНОМ ВЫПУСКАЮТ ЖЕНСКУЮ ОДЕЖДУ ПО ЗАКАЗАМ ИНОСТРАННЫХ ФИРМ. НО МОГУТ ШИТЬ И МУЖСКИЕ ПАЛЬТО ОЧЕНЬ ХОРОШЕГО КАЧЕСТВА, ОТ ИМПОРТНЫХ НЕ ОТЛИЧИШЬ. САМОЕ ПРИЯТНОЕ — ЦЕНА: СТОИТ ТАКОЕ ПАЛЬТО ПРИМЕРНО 1300 РУБЛЕЙ. **ДИРЕКТОР ФАБРИКИ ВЯЧЕСЛАВ МИРОНОВ** ПРИМЕРЯЕТ СОБСТВЕННУЮ ПРОДУКЦИЮ

ГРУППА ФАБРИК «КРАСНЫЙ СОКОЛ» (СПРАВА) СПЕЦИАЛИЗИРУЕТСЯ НА КОЖГАЛАНТЕРЕЙНЫХ ТОВАРАХ — ПАПКАХ, СУМКАХ, КОСМЕТИЧКАХ

ОТ ПРАВА СИЛЫ К СИЛЕ ПРАВА

Сколько ни говори «сахар», сладко не станет. Сколько ни повторяй слово «право», реальность не изменится. Правовое общество станет возможным только тогда, когда достаточное число юридически образованных людей сможет обеспечивать его функционирование. При этом — именно юридически образованных, а не просто юридически грамотных. Поэтому юридическое образование должно считаться государственным приоритетом. Но пока это стало предметом заботы самих юристов, что продемонстрировал круглый стол, проведенный по инициативе Российского Фонда правовых реформ, который был посвящен проблемам юридического образования в России. Его участниками стали: *В.В. Гриб, Президент Молодежного союза юристов РФ, А.Я.Капустин, декан юрфака Университета Дружбы народов, вице-президент Межрегиональной ассоциации юридических вузов, М.Н.Марченко, зав. кафедрой юрфака МГУ, президент Ассоциации юридических вузов, Р.Г.Орехов, президент Российского фонда правовых реформ.*

Этой встрече предшествовала Всероссийская юридическая олимпиада, в которой приняло участие более 6,5 тысячи студентов. Неожиданным итогом ее оказался гигантский массив информации о существующей ситуации в юридическом образовании в России. Этот «побочный продукт» Олимпиады вселяет тревогу – плохих юристов в стране вскоре может стать больше, чем хороших. Круг обсуждаемых вопросов в процессе разговора обозначился достаточно четко — кто преподает, как преподает, что преподает.

КТО ПРЕПОДАЕТ

Раньше на территории СССР было около 150 юридических вузов. Сейчас их число только в России приближается к 400. Это спонтанная реакция общественного организма на возросшую потребность. Но кадровый состав преподавателей совершенно не успевает за таким ростом числа учебных заведений. И сегодняшняя ситуация характеризуется как кризис качества подготовки новых юристов. Даже квалифицированные преподаватели имеют такую нагрузку, что о качестве подготовки студентов не может быть и речи. Они превращаются, по определению *Михаила Марченко*, в «поденщиков», не имеющих адекватного представления о текущей ситуации и оперирующих уже устаревшими знаниями, что в области юридического образования просто опасно.

Впрочем, *Анатолий Капустин* считает такую ситуацию естественной болезнью роста. По его мнению, если и можно говорить о кризисе, то только в плане философии реорганизации существующей системы. И сейчас реальной проблемой является то, что возникают новые учебные заведения, нацеленные только на зарабатывание денег.

Естественно, встает вопрос о жестком структурировании и контроле качества преподавания. Необходимы механизмы, отслеживающие процесс. Сейчас в России, к сожалению, нет ни одной ассоциации, которая бы задавала тон в политике качества образования и смогла бы реформировать существующий аморфный рынок.

КАК ПРЕПОДАЮТ

У негосударственного образования есть свои несомненные плюсы. И как раз на негосударственные учебные заведения многие возлагают вполне серьезные надежды. Из-за недостаточного, а зачастую и просто отсутствующего финансирования многие преподаватели вынуждены работать в нескольких местах, а иногда и вовсе уходить из системы государственного образования. В этом смысле преимущество за негосударственными вузами. Они имеют возможность хорошо платить и привлекать к преподавательской деятельности квалифицированных специалистов. Так что сейчас трудно сказать, за кем будущее в вопросе качества образования.

ЧТО ПРЕПОДАЮТ

Руслан Орехов поднял еще одну важную проблему. Идут два параллельных процесса — увеличение числа так называемых ремесленников от юриспруденции и обвальный рост нормотворчества. Согласно некоторым данным, оно, по сравнению с союзными временами, увеличилось в 10 раз. А качество образования сильно связано с качеством юридической работы в стране. И завтра, когда полуграмотные юристы сядут в законодательные органы и суды, правовая ситуация в стране сильно осложнится. Проблема современных источников знаний для системы образования стоит очень остро. По некоторым данным, только актуальные учебники для судей стоят около $5 млн в год. Поэтому приходится искать новые пути получения необходимой информации. Одним из самых дешевых путей видится путь продвижения компьютерных технологий. Но возможно ли дистанционное юридическое образование или это такой же нонсенс, как заочное получение медицинских знаний?

Анатолий Капустин считает, что живого общения с преподавателем, лекций и семинаров в аудитории не может заменить ничто. Это вопрос не инструментальный, а концептуальный. Юристу необходима практика, навык работы с документами и людьми, и методами дистанционного обучения этого, по мнению большинства участников круглого стола, сейчас достичь невозможно.

Круглый стол специалистов не может решить проблемы, находящиеся в компетенции государства. Он может лишь обозначить их и привлечь общественное внимание к ним. Олимпиада показала, что студенты, несмотря ни на что, хотят учиться, а преподаватели хотят учить. И это отрадно — ведь те люди, которые сейчас зовутся студентами, завтра будут иметь совершенно другой статус. В юридических вузах готовят будущих адвокатов, судей, прокуроров, работников государственного аппарата, имеющих большое влияние на общественную, политическую, да и просто на всю нашу жизнь. Очень хотелось бы верить, что это будет жизнь в правовом обществе.

Материал подготовило агентство «Б.Б.М.» по заказу РФПР
Контактный телефон 737-6103

www.rflr.ru

Живот архитектора

Сегодняшний Андрей Макаревич вполне соответствует категории «поэт как буржуа»

1953 — 11 ДЕКАБРЯ РОДИЛСЯ АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ
1969 — 27 ИЮНЯ ОРГАНИЗОВАНА ГРУППА «МАШИНА ВРЕМЕНИ»
1971 — СОСТОЯЛСЯ ПЕРВЫЙ ПУБЛИЧНЫЙ КОНЦЕРТ «МАШИНЫ» В ДК «ЭНЕРГЕТИК»
1976 — «МАШИНА ВРЕМЕНИ» УЧАСТВУЕТ В ТАЛЛИНСКОМ ФЕСТИВАЛЕ ПОПУЛЯРНОЙ МУЗЫКИ
1977 — ГРУППА СНИМАЕТСЯ В ДОКУМЕНТАЛЬНОМ ФИЛЬМЕ «ШЕСТЬ ПИСЕМ О БИТЕ»
1978 — ВЫХОДИТ АЛЬБОМ «ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ»
1980 — ПРЕМЬЕРА НА ТЕЛЕВИДЕНИИ В «ГОЛУБОМ ОГОНЬКЕ», ГРУППА УЧАСТВУЕТ В ФЕСТИВАЛЕ «ТБИЛИСИ-80» (ПЕРВАЯ ПРЕМИЯ ПЛЮС СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРИЗ СОЮЗА ЖУРНАЛИСТОВ ЗА ТЕКСТЫ)
1983 — ЗАПИСЫВАЕТСЯ СОЛЬНЫЙ АКУСТИЧЕСКИЙ АЛЬБОМ МАКАРЕВИЧА
1986 — ГРУППА ГОТОВИТ ДВОЙНУЮ ПЛАСТИНКУ «РЕКИ И МОСТЫ»
1987 — В ПРОДАЖУ ПОСТУПАЕТ ПЕРВЫЙ ДИСК-ГИГАНТ «В ДОБРЫЙ ЧАС»
1989 — В «ЛУЖНИКАХ» ПРОХОДИТ ЮБИЛЕЙНЫЙ КОНЦЕРТ, ПОСВЯЩЕННЫЙ ДВАДЦАТИЛЕТИЮ АНСАМБЛЯ
1990 — В МОСКВЕ ОТКРЫВАЕТСЯ ВЫСТАВКА ГРАФИКИ АНДРЕЯ МАКАРЕВИЧА
1992 — МАКАРЕВИЧ ВЫПУСКАЕТ КНИГУ «ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО»
1993 — В ГКЦЗ «РОССИЯ» ПРАЗДНУЕТСЯ СОРОКАЛЕТИЕ МАКАРЕВИЧА
1994 — «МАШИНЕ» 25 ЛЕТ. МАКАРЕВИЧ ДАЕТ РЯД СОЛЬНЫХ КОНЦЕРТОВ В МОСКВЕ
1997 — ПРОВОДИТ ТРИ СОВМЕСТНЫХ С ГРЕБЕНЩИКОВЫМ КОНЦЕРТА В «РОССИИ» ПОД ДЕВИЗОМ «ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ»
1998 — «МАШИНА» ВЫПУСКАЕТ ПЛАСТИНКУ «ОТРЫВАЯСЬ»
1999 — ГРУППА ОТМЕЧАЕТ ТРИДЦАТИЛЕТИЕ ГАСТРОЛЬНЫМ ТУРОМ И ВЫПУСКАЕТ НОВЫЙ АЛЬБОМ
2000 — ВМЕСТЕ С ГРУППОЙ «ВОСКРЕСЕНИЕ» «МАШИНА ВРЕМЕНИ» ПУСКАЕТСЯ В ОЧЕРЕДНОЙ ЮБИЛЕЙНЫЙ ТУР ПОД НАЗВАНИЕМ «50 ЛЕТ НА ДВОИХ»

Максим Александров

ПОВОРОТЫ

Юноши и девушки, обучавшиеся в самом начале 70-х в Московском архитектурном институте, могли быть свидетелями странного студенческого капустника. На сцену выходили девушка и четверо ее друзей. Трое из них были ничего себе, мосластые и плечистые, в четвертом же едва теплилась жизнь, к тому же он был со скрипкой. По команде один из здоровяков давал музыканту пинка, и тот принимался играть «Ах, мой милый Августин, Августин, Августин...». Весь номер отчего-то назывался «Музыкальные эксцентрики братья Макаревичи», хотя историческую фамилию носил лишь один участник труппы — собственно скрипач. Андрей Вадимович.

Таким-то вот милым, чуточку блаженным Августином и вошел Андрей Макаревич в тревожное царство советско-русского рока.

В роке этом Макаревич действительно держится особняком. Не особняком даже, но этаким домом с мезонином, от которого за версту веет оплывшими свечами, старшеклассными днями рождения, парусами под небесами и рыбками в банках. Его туманные патетичные басни, не очень далеко ушедшие от КСП, всегда подтверждали актуальность известного заявления Сергея Курехина: вся московская рок-музыка относится более к области литературы.

Тем не менее рок-группа «Машина времени» разменяла четвертый десяток, пережила многих своих гонителей, по сей день собирает стадионы и находится в прекрасной форме. Как сказал Ельцин, поздравляя Макаревича с 40-летием, «песни «Машины времени» любят за искренность, эмоциональность и глубину». Смены же состава в таком возрасте говорят разве что о нереализованных доселе амбициях.

Семидесятые

Макаревич в те годы собирал бабочек, рисовал и лепил. Обучаясь в спецшколе с английским уклоном, он пытался играть на семиструнной гитаре песни Окуджавы и Высоцкого. Потом услышал «Битлз» и на досуге вылепил однажды не то глиняные, не то пластилиновые фигурки битлов. Очевидцы говорили о пугающем сходстве. Первый музыкальный проект Макаревича 1968 года назывался The Kids и был строго англоязычным. (Примерно в то же время юный ленинградец Борис Гребенщиков удивлял девушек исполнением Satisfaction Джаггера — Ричардса на чистейшем языке оригинала.)

Дебютные концерты собственно «Машины времени», образованной 27 июня 1969 года, играются в московских школах — сначала в родной, 19-й, после в 4-й, затем еще где-то. Возникают первые песни на русском. Их с изрядной долей профессионализма записывают на радио. Группе устраивают прослушивание в Московском бит-клубе — и никому она там не нравится, кроме рок-н-ролльщика Александра Градского. В начале 70-х Макаревича выгоняют из МАРХи, и недоучившийся, однако все же успевший спроектировать пару Домов культуры архитектор вместе со своей рок-группой принимается активно играть «электричество» на южных курортах — за кров и вино.

Леонид Утесов в одном из последних своих интервью говорил следующее: «Вот мне рассказывали, что есть такой новый ансамбль «Машина времени». Я его не слышал, но я верю, что это хороший ансамбль». Леонид Осипович не ошибся — группа, точно, была хороша. «Машина» оказалась самой замечательной группой первого поколения советских рокеров — в ней лучше прочих умели играть вещи Led Zeppelin, в ней сочинялись собственные хиты, наконец, в ней Макаревич придумал рок-н-ролльную поэзию на русском языке.



Семидесятнический Макаревич — настоящий рок-стар, герой-любовничек в клешах, цветастых рубашках и крупных затемненных очках — переживал лучшие свои времена. Бешеная популярность, записи ходят по всей стране, а за концерт каждый музыкант получает десять рублей. В 1975 году выходит данелиевский фильм «Афоня», в котором Афанасий Борщов медленно танцует под «Солнечный Остров» и несколько секунд показывают самих музыкантов «Машины». На гонорар, полученный за этот свой коронный блюз, Макаревич купил магнитофон Grundig TK-46.



СОЛНЕЧНЫЙ ОСТРОВ. ОТ РОМАНТИЧЕСКОГО ДИЛЕТАНТИЗМА 70-Х К ПРОФЕССИОНАЛЬНОМУ ГАСТРОЛЕРСТВУ 80-Х

В 1977 году в группе появилась духовая секция, а год спустя в речевой студии ГИТИСа под руководством режиссера Александра Кутикова «Машина времени» записала знаменитую программу «Маленький принц». О ту же пору Макаревич с группой выступил в Таллине на днях популярной музыки, где свел знакомство с мало кому тогда известным Борисом Гребенщиковым и его проектом «Аквариум». Завязалась



дружба, «Машина времени» впервые сыграла в Ленинграде и на несколько лет стала самой популярной в городе группой. Ездила туда каждый месяц. БГ, будучи в то время на шестых ролях у Макаревича, всюду его сопровождал. В следующем десятилетии ситуация резко изменилась.

Восьмидесятые

К 1980 году группа приобретает профессиональный статус, становится относительно «своей» и переходит на работу в Росконцерт. Начинаются гастроли — Харьков, Одесса, Ростов. В марте происходит легендарный фестиваль «Тбилиси-80», на котором «Машина» урывает главный приз, играя, кстати, на аппаратуре, принадлежащей группе «Интеграл» и лично Бари Алибасову. Гребенщикова и «Аквариум» с этого же рок-форума гонят поганой метлой и чуть не заводят уголовное дело за гомосексуализм.

В 1981 году Макаревич с Кутиковым сочиняют хит «Поворот» и снимаются в фильме «Душа», иллюстрируя самыми популярными своими песенками творческий путь певицы Свободиной — Ротару. После «Души» музыкантов начинают узнавать в лицо на улицах. В Америке выходит ужасающего качества пиратский диск «Машины». Группа попадает в «Утреннюю почту». В Болгарии издают книжку стихов Макаревича под названием «Хрустальный город».

«В 1986 году нам разрешили сыграть в Москве, хотя это было почти Подмосковье — Дворец спорта «Сетунь». И то потому лишь, что случился Чернобыль, и мы тут же организовали концерт со сбором средств. Такую акцию запретить уже не могли», — вспоминал начальник «Машины» в одном из интервью.



Добившись минимального признания у государства, группа немедленно заслужила горячую нелюбовь своих более «подпольных» коллег — уже с самого начала 80-х. Андрей Макаревич, фактически основавший всю эту богадельню по имени «русский рок», подвергся довольно-таки жесткой обструкции со стороны своих меньших братьев.

Видный звукорежиссер и продюсер тех лет Андрей Тропилло рассказывает: «К 1979 году «Машина времени» дошла до апогея разложения как команда». Артемий Троицкий в ▶



ИЗ ДК В ГЦКЗ. В 80-Х — НАЧАЛЕ 90-Х «МАШИНА ВРЕМЕНИ» ВОСПРИНИМАЛАСЬ МНОГИМИ ПОКЛОННИКАМИ РОКА КАК ЧУТЬ ЛИ НЕ ОФИЦИОЗНАЯ КОМАНДА. ДА И КАК ИНАЧЕ, ЕСЛИ ОТЕЦ-ОСНОВАТЕЛЬ «РУССКОГО РОКА» ПРАЗДНУЕТ СВОЕ 40-ЛЕТИЕ В ГЛАВНОМ ОФИЦИАЛЬНОМ КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ «РОССИЯ» (НА ФОТО ВВЕРХУ)





▶ статье 1982 года написал так: «Музу Макаревича я представляю с трудом, в виде средних лет учительницы, незлой, интеллигентной и с устоями».



СВОЙ СРЕДИ СВОИХ. В конце 90-х Макаревичу уютно везде и со всеми: в кафе Rythm&Blues с Наминым (они украсили кафе своими рисунками), на дне морском с Ярмольником, со старым другом Гребенщиковым и с православным священником. **Сплошной смак**

Спустя два года опальный тогда Юрий Шевчук дурным голосом исполнил частушку пророческого кулинарного содержания: «Время-время-время-время-времечко проходит, Макаревич стал не в моде — макароны входят». «Наш молодежный герой опять затеял битву с дураками, но бьется он сам с собой», — это 1983 год, Майк Науменко и группа «Зоопарк», альбом «Уездный город N», одноименная композиция.

Появление на рок-сцене Гребенщикова, Науменко, Цоя приветствовалось только в одном ключе — наконец-то покончено с засильем Макаревича и его заоблачных хрустальных замков; явилась, ура, настоящая актуальная уличная рок-поэзия. Альбомы новых рокеров ко всему прочему были преимущественно концептуальными и неплохо оформленными, тогда как записи «Машины» представляли собой лишь случайные наборы песен, часто без обложек.



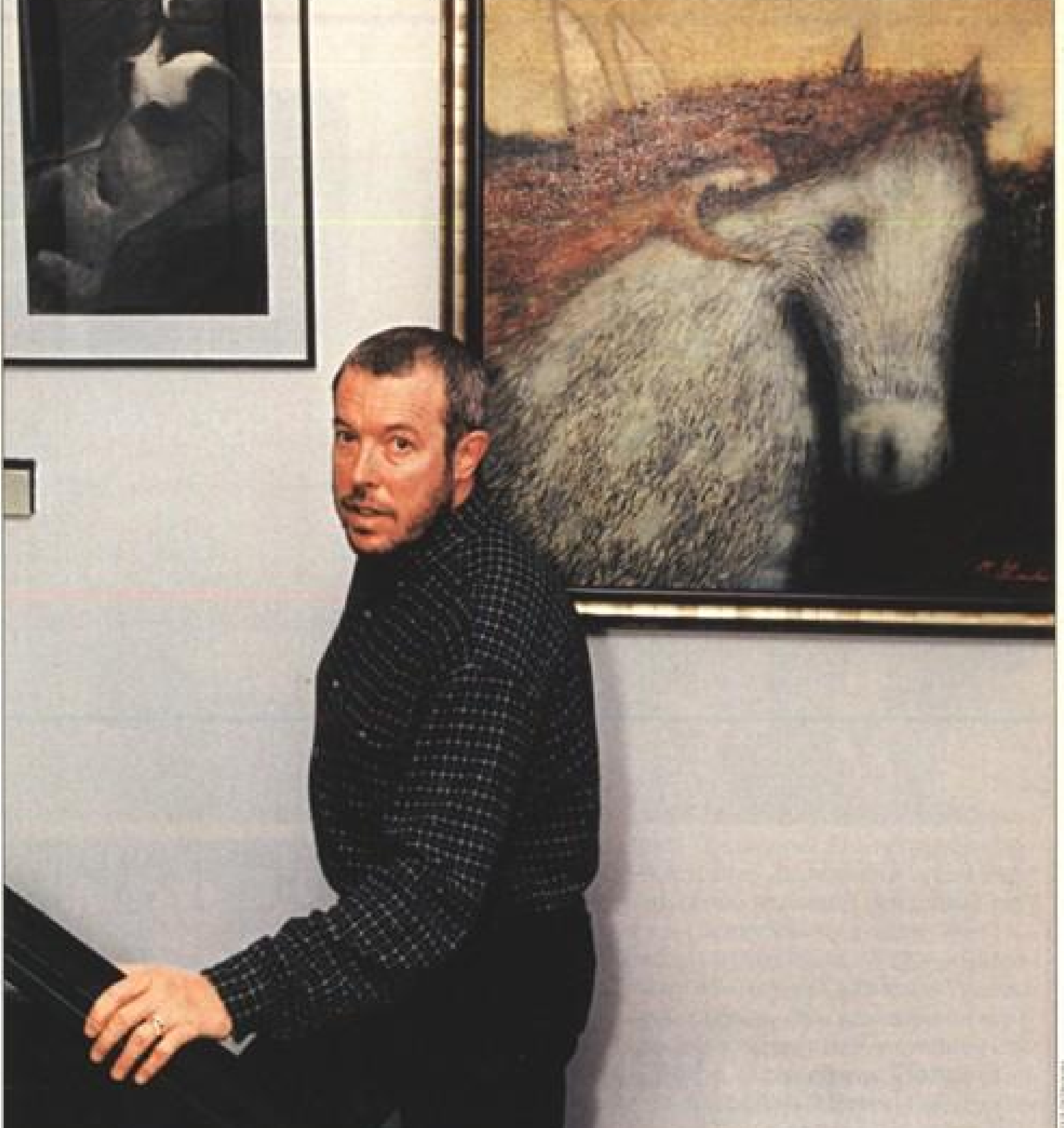
Самая примечательная история у Макаревича вышла с Михаилом, Майком, Науменко. Первое московское выступление Майка, его корявые акустические ритм-н-блюзы, неподражаемый гнусавый вокал, трогательную, грубоватую и наивную по всяким меркам поэзию — все это Макаревич расценил как гнусное хулиганство. (Справедливости ради надо сказать, что потом все утряслось — «Зоопарк» играл на двадцатилетии «Машины», Макаревич посвятил памяти Науменко песню.)

Майк между тем стал главным героем 80-х. Макаревич этого вовремя не угадал — и оттого проиграл. Тогдашний бас-гитарист «Звуков Му» Александр Липницкий вспоминал: «Майк с его новой лексикой, брезгливым отношением к сценическому имиджу был тестом, лакмусовой бумажкой. А «Машина времени» к тому времени уже давно выступала в бархатных костюмах. Они еще хорошо играли, но были уже в бархате или, в крайнем случае, в битловских костюмчиках. Москва (в отличие от Ленинграда. — **«Итоги»**) всегда старалась быть как бы на эстраде».

Так примерно и можно определить место «Машины» на рок-сцене 80-х: еще супергруппа, но уже чего-то не хватает. Они плохо чувствовали музыкальную моду. Начало 80-х на Западе — это время постпанка и «новой волны». Все уважающие себя отечественные рокеры («Аквариум», «Кино», «Странные игры», «Центр») так или иначе пытались двигаться в этих направлениях: мудрили со звуком, текстами, внешним видом, манерой пения. «Машина» же продолжала гнуть свой добродушный и уже тогда старомодный ритм-н-блюз. Экспериментировать со звуком группа по сути начала только с альбома «Реки и мосты». Но это был уже 1986 год — поезд не то чтобы совсем ушел, но все классические группы русского рока к тому времени успели сочинить все классические песни русского рока. Выросло новое поколение музыкантов («АукцЫон», «Гражданская оборона» и др.), на фоне которого Макаревич и компания смотрелись уже совершеннейшим антиквариатом.

«Машину времени» принялись клевать все кому не лень. Уже в перестроечные времена журнал «Литературная учеба» напечатал аналитическую статью Александра Щуплова, где Макаревич обвинялся в неуместном символизме, оторванности от жизни и общем калькировании Гребенщикова. В пример надмирному Макаревичу ставился, например, Юрий Лоза со своими «маленькими плотами», «ах-какими-ножками» и прочей чепухой. «Разве ж мой ▶





СДЕЛАЙ САМ. МАКАРЕВИЧ РУБЕЖА СТОЛЕТИЙ – В СВОЕМ ЗАГОРОДНОМ ДОМЕ СРЕДИ СВОИХ ЖЕ КАРТИН И САМОДЕЛЬНЫХ ИГРУШЕК

«Разговор в поезде» не социален?» — искренне недоумевал Макаревич, отвечая на вопросы строгих читателей «Студенческого меридиана». «Не особенно», — хмуро реагировали неблагодарные читатели.

Макаревич контрастировал с русскими рокерами решительно во всем, включая внешний вид. Тот же БГ, явно осознавая свой статус, одевался соответственно — красные масхалаты, высокие сапоги, свитера в сеточку и прочие атрибуты человека непростого и неуравновешенного. В то же самое время начальник «Машины» фотографировался в катастрофических вареных куртках, белых кроссовках, майке Carolina Friends School и бурых слаксах на подтяжках.

Все рокеры так или иначе зарекомендовали себя в кино. Гребенщиков и Науменко в меньшей степени, зато уж Цой, Мамонов, Кинчев и Шевчук — во всей красе и мощи таланта. Начало этому положил опять-таки Макаревич, и нельзя не признать, что из всех отечественных рокменов его угораздило сняться в самом идиотском фильме и в самой дурацкой роли. В «Начни сначала» он изображал страдающего молодого барда Николая Ковалева — с дюжиной зажимаемых худсоветом песен, неуравновешенной поклонницей и хомяком Никанором в трехлитровой банке.

Мудрее всех о своем друге высказался тогда все тот же Борис Гребенщиков (в самиздатовском журнале «Рокси»): «Он был первым, когда выставился дураком».

Впрочем, неясность социальной тематики и общая «продажность» ничуть не мешала группе творить выразительную музыку, гастролировать в Африке и Англии и множить ряды поклонников здесь.

Девяностые

90-е вновь стали временем Макаревича. Активность лидера «Машины» поражала воображение. Он пел на августовских баррикадах, успешно сплавлялся с Александром Розенбаумом по Амазонке, написал в соавторстве с Юрием Бельским удивительную книгу про дайвинг, художественно оформил томики Юза Алешковского, снялся в фильме Автандила Квирикашвили «Сумасшедшая любовь» в роли врача-гипнотизера, учредил стоматологическую клинику, придумал несколько телепередач, зарегистрировал торговую марку «Смак» (пельмени, напитки и другая провизия), патронировал акустическую группу «Папоротник», записал ряд собственных очень приличных пластинок и откликнулся песней буквально на каждое событие общественно-политической жизни — будь то смерть Иосифа Бродского или жизнь Егора Строева. И на сей раз никто уже не стремился его поносить. Во-первых, дело привычное (что в самом деле за разница — окученный в 80-е Росконцерт или рекламируемая в 90-х фирма «Партия»), а во-вторых, исполнено больно уж натурально. Когда чуть не все оставшиеся в живых герои русского рок-н-ролла принялись медленно, но уверенно выживать из ума, Макаревич выглядел если не приличнее, то уж точно естественнее всех. Ни фартук «Смака», ни самовар «Старых песен о главном» уже не могли смутить поклонников. Музыка его качественно не пострадала, потому как в отношении к ней уже чувствовался здоровый спортивный интерес: музыкант сочиняет и играет, поскольку это его работа и все давно уж поставлено на поток. Стало более или менее все равно — делает ли Андрей Макаревич блюз или бьется вместе с Юрием Антоновым над плохо прожаривающейся бараньей ногой.

Ничего страшного, в общем, не произошло. Просто, по остроумному слову культуролога Бориса Парамонова, «художник превращается в жреца и начинает жрать».

Сегодняшний Макаревич вполне соответствует категории «поэт как буржуа». Бог ведает, полностью ли это отвечает внутренней сути Андрея Вадимовича, но его внешний (телевизионный) образ именно таков. Окончательно умилиться и успокоиться мешает только суровость последних его деяний. Первой ласточкой такого рода стал производственный скандал со старым другом Леонидом Ярмольником — из-за фильма «Перекресток». По просьбе Ярмольника песни к фильму отчего-то исполнил Юрий Ильченко — без согласия их именитого автора. Дело едва не дошло до суда. (Правда, поговаривали и о том, что этот скандал рекламный.) За этим инцидентом последовала совсем уж жесткая акция: из группы в три шеи был изгнан самый профессиональный из музыкантов «Машины» — толстый и уютный клавишник, шоумен и экс-кокаинист Петр Подгородецкий. «Мы потеряли удовольствие и от игры, и от общения с Петром», — холодно прокомментировал случившееся начальник ансамбля.

Милый Августин все больше и все чаще демонстрирует черты самовластного Августа. И уже не понять — продиктовано это требованиями шоу-бизнеса или виной все та же неуемная рок-н-ролльная горячка, напомнившая о себе спустя тридцать лет.



Операция «Война и мир»

Путин и Блэр оценили продукцию Мариинского театра



НЕЗАДОЛГО ДО ТОГО, КАК **ЭНТОНИ БЛЭР, ВЛАДИМИР ПУТИН И ИХ СУПРУГИ** ЗАНЯЛИ МЕСТА В ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ ЛОЖЕ МАРИИНСКОГО ТЕАТРА, ГОСПОЖА **ШЕРИ БЛЭР** (СПРАВА) **РАСКРЫЛА ТАЙНУ БРИТАНСКОЙ ДИПЛОМАТИИ, СООБЩИВ, ЧТО СОБИРАЕТСЯ РОДИТЬ СВОЕГО ЧЕТВЕРТОГО РЕБЕНКА 24 МАЯ**

Ярослав Седов

МАНЕВР

НА ОДНОЙ ИЗ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЙ перед премьерой режиссер-постановщик «Войны и мира» Андрей Кончаловский кокетливо пожаловался на «чрезмерный ажиотаж» вокруг предстоящего спектакля. «Надеюсь, он вызван интересом к опере Прокофьева, а не только приездом Путина и Блэра на премьеру», — заметил он. Режиссер имел полное право покрасоваться. Разумеется, ажиотаж был вызван именно приездом высоких гостей, но и срежиссирован оказался удачно. Репетиции охранялись, как военная тайна; ни один «неучтенный» корреспондент на них не проник. О том, который из двух составов будет петь премьеру, исполнители узнали чуть ли не в день спектакля. Худрук театра и музыкальный руководитель постановки Валерий Гергиев прилетел в Петербург за несколько часов до начала оперы (накануне он дирижировал в Америке). Цены на билеты в партер поднялись до 1500 рублей, а ложа стоила до 1000 долларов.

В итоге Кончаловский получил полное удовлетворение: премьера прошла с не меньшей помпой, чем год назад первый просмотр фильма «Сибирский цирюльник» его брата Никиты Михалкова. Были и правительственные банкеты, и маскарад в фойе и коридорах театра с бутафорскими пушками, манекенами и статистами в костюмах прошлого века.

Мариинский, надо полагать, тоже остался доволен, приняв внимание глав государств как заслуженную награду за десятилетнюю бурную деятельность, в ходе которой театр поставил практически все оперы Прокофьева. «Война и мир», пожалуй, самая великая из них, но и самая сложная для сценического воплощения. Разнородные эпизоды — от классических арий и танцев до киномузыки и полуразговорных диалогов — спаяны в единое целое. Страшные звуковые «картины» сражений — взрывы, стоны раненых — сосуществуют с трогательными лирическими темами, колоритными жанровыми сценами, величественными гимнами. Музыка «Войны и мира» требует столь же гибкого и богатого театрального языка, соединяющего сценические технологии XX века с классическими режиссерскими приемами прошлых эпох. Но наша современная оперная режиссура пока что такого языка не знает.

Мариинский театр честно сделал для прокофьевского шедевра все, что мог. В 1991 году он впервые поставил и записал его полную версию и тем исполнил долг перед историей. Осталось создать на основе «Войны и мира» не слишком утомительный для публики спектакль, и сделать ему громкую рекламу. Что и было успешно осуществлено в партнерстве с нью-йоркской «Метрополитен-опера».

Сценограф Георгий Цыпин вынес действие в «космическое» пространство. Пол сцены накрыт куполообразной конструкцией — сводом земного шара. Над ним простирается небо — то черное звездное, то затянутое грозовыми облаками или дымом с отблесками пожарищ. При необходимости декорации дополняются деталями — стеклянными колоннами на балу, креслами в кабинете Безухова, пушками в батальных сценах.

Поведение персонажей забавно контрастирует со столь строгой и величественной обстановкой. Их жесты суетливы, поступки поспешны, чувства поверхностны. Об эпичности нет и речи. Из-за многочисленных купюр действие кажется сумбурным, торопливым, а порой даже легковесным. Застенчивый князь Андрей (Владимир Мороз), перед тем как пригласить Наташу (Ирина Матаева) на вальс, выпивает для храбрости и «деревянным» шагом направляется к ней. Зато, разыгравшись, как подростки, герои валятся на пол и Наташа радостно болтает в воздухе ножками, демонстрируя детские панталоны. Русские полки проходят перед Кутузовым под музыку со сложным, не подходящим для шествия ритмом. Войска никак не могут попасть в такт, а то и вовсе, на потеху публике, шагают вразнобой. Гротескными штрихами Кончаловский снижает пафос масштабных эпизодов. То выпускает на сцену пузатого мужика с карикатурной дубиной, представительствующего от имени народа перед Кутузовым (Сергей Алексашкин), то в эпизоде пожара Москвы возносит над толпой балаганного красного петуха.

Таким образом, вместо спектакля-фрески, демонстрирующего величие народного духа, получается история о жалких, неразумных людях, увлеченных мелкими авантюрами и неспособных почувствовать приближение вселенской катастрофы. Акцентировать эту тему Кончаловский поручает персонажам, над которыми режиссер не иронизирует, — Пьеру Безухову и московской барыне Марье Дмитриевне Ахросимовой. Нервный Безухов в исполнении Гегама Григоряна на протяжении всего действия страдает от пошлых кривляний окружающих. Отчитывая Курагина, он противопоставляет его неестественно-плаксивой интонации свою, искреннюю и благородную. Добродушная, обаятельная Ахросимова — Ирина Богачева — демонстрирует завидное вокальное мастерство и истинно великосветский блеск манер, соединенный с домашней простотой и естественностью. Она оказывается в спектакле центром устойчивости и здравомыслия, заботливой хозяйкой, на которой держится порядок и в ее доме, и в обществе, которая не делит детей на своих и чужих. Удержав Наташу от побега с Курагиным, Богачева — Ахросимова отчитывает ее не гневно, а мягко, почти насмешливо, искренне дивясь, как взрослая девица могла дойти до такой глупости.

Главы России и Великобритании не сообщили прессе о своих впечатлениях от спектакля. Лишь в одном из выпусков новостей прозвучал обрывок фразы Путина из беседы с Гергиевым, что-то вроде «благодарю за качественный товар». Возможно, создатели спектакля предпочли бы услышать слова «открытие», «событие», «потрясение». Однако исполняющий обязанности, видимо, мыслил в категориях подъема производства. Впрочем, «товар» оказался и вправду качественным. ■





Первый вариант оперы **«Война и мир»** Сергей Прокофьев написал в **1942** году. А первая постановка состоялась в **1946** году в ленинградском Малом театре оперы и балета. Для нее Прокофьев дописал знаменитый вальс Наташи, а также сцену «Военный совет в Филях». Опера разрослась, и режиссер Борис Покровский решил разделить ее на две части и показывать в два вечера. За первую часть, которая прошла более ста раз, создатели спектакля получили Сталинскую премию. Но в следующем, 1947 году, когда начались гонения на модернизм, после генеральной репетиции второй части власти запретили исполнять всю оперу. Впервые поставить все 13 картин удалось лишь в **1959** году в Большом театре. Режиссером был все тот же Борис Покровский. Он же ставил «Войну и мир» в **1977** году в Кировском театре. Спустя год в этом спектакле дебютировал как дирижер Валерий Гергиев.

СЛЕВА: **КНЯЗЬ АНДРЕЙ (ВЛАДИМИР МОРОЗ), УСЛЫШАВ РАЗГОВОР НАТАШИ** (ИРИНА МАТАЕВА) **И СОНИ** (ЗЛАТА БУЛЫЧЕВА), РЕШАЕТ, ЧТО «ЖИЗНЬ НЕ КОНЧЕНА В ТРИДЦАТЬ ЛЕТ»

В ЦЕНТРЕ: **МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА АХРОСИМОВА** (ПРИМАДОННА МАРИИНКИ ИРИНА БОГАЧЕВА) В ОКРУЖЕНИИ **ПЬЕРА БЕЗУХОВА** (ГЕГАМ ГРИГОРЯН), **НАТАШИ РОСТОВОЙ, СОНИ И ПЕРОНСКОЙ** (СВЕТЛАНА ВОЛКОВА) ПРЕДСТАЕТ ЦАРИЦЕЙ БАЛА

ВВЕРХУ: **ФИНАЛ СПЕКТАКЛЯ,** В КОТОРОМ ПОВЕРЖЕННЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ ЗНАМЕНА ОКАЗЫВАЮТСЯ У НОГ ФЕЛЬДМАРШАЛА КУТУЗОВА, **ВЫЗВАЛ ОЖИВЛЕНИЕ В ЦАРСКОЙ ЛОЖЕ**

Потому что их смысл прозрачен

Десять выуженных из потока книг — проза, поэзия, мемуары, записные книжки — не объединены ничем, кроме того, что каждая из них заслуживает внимания



В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ «ГИЛЕЯ» МОЖНО НАЙТИ НЕ ТОЛЬКО КНИГИ, УПОМЯНУТЫЕ В ОБЗОРЕ, НО И ЕЩЕ МНОГО ЧЕГО. ОСОБЕННО ЕСЛИ ВСТАТЬ НА ЛЕСТНИЦУ

Лев Рубинштейн

ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ПРАВИЛЬНО, ПО-ВИДИМОМУ, НАЧАТЬ с издательских дебютов. Вот, например, хорошая новость: «Иностранка» возобновила издание книжной серии. Напомним, что «Библиотека ИЛ» уже выходила в годы перестройки. Там, в частности, впервые в России появилась набоковская «Лолита» как одна из впечатляющих примет наступления новых времен. Потом под спудом житейских обстоятельств книжная деятельность журнала как-то незаметно свернулась. И вот теперь серия «Иллюминатор» взяла старт, и притом вполне уверенный.

Ромена Гари, одного из самых значительных авторов послевоенной Франции, для русского читателя «Иностранка» открыла в середине 90-х годов. А открыв, всячески укрепляла успех, напечатав подряд несколько его романов. Книжная серия «Иллюминатор» открылась **«Обещанием на рассвете»** — может быть, самым пронзительным романом Гари. А покуда эти заметки сочинялись, подоспели еще **«Процесс Элизабет Кри» Питера Акройда** и **«Неспешность»** и **«Подлинность» Милана Кундеры.** Так что о существовании серии **«Иллюминатор»** можно говорить уже не только как о проекте, но и как о свершившемся факте. В новой своей жизни ИЛовская книжная серия играет существенно иную роль, чем в прошлой. Если в прежние времена она служила делу заполнения культурных лакун, играла просветительскую по преимуществу роль, то теперь, когда мы с заметным трудом ориентируемся в разливанном море переводной литературы, серия призвана стать неким эталоном, ибо давно уж сложилось так, что «Иностранная литература» является общепризнанной палатой мер и весов переводческого ремесла. Задача нелегкая, но почетная.

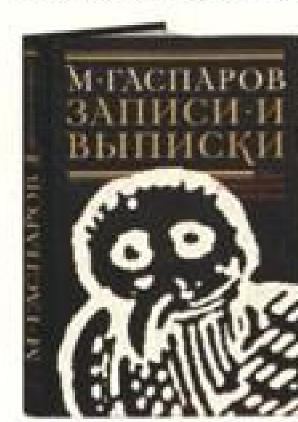


РОМЕН ГАРИ. **ОБЕЩАНИЕ НА РАССВЕТЕ.** РОМАН. М.: ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА, 1999

Еще о переводных книжках. Издательство «ЭКСМО-Пресс», известное в основном поточным производством многотиражной лоточно-вокзальной продукции, время от времени вдруг возьмет да и издаст что-нибудь путное. Вот, скажем, книгу с названием **«Зеркало совершенства. Истории странствующих суфиев»,** по-моему, стоит прочесть. Притчи и истории из жизни дервишей, а также их высказывания и поучения снабжены комментариями и историческими справками. Вполне интересно и поучительно. Оформление, правда, кошмарное: обложка являет собою образец не ближневосточного даже, а какого-то цыганского шика. Золото по изумруду — не красота ли? Но внутри книжка, повторяю, приличная.



ЗЕРКАЛО СОВЕРШЕНСТВА. ИСТОРИИ СТРАНСТВУЮЩИХ СУФИЕВ. М.: ЭКСМО-ПРЕСС, 2000



МИХАИЛ ГАСПАРОВ. **ЗАПИСИ И ВЫПИСКИ.** М.: НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ, 2000

Местная беллетристика тоже не обойдена вниманием издателей. «Новое литературное обозрение», начавшее с книг по преимуществу академического характера, все больше и больше обращает взоры к актуальной российской словесности.

Объяснять, кто такой **Михаил Леонович Гаспаров,** все равно что объяснять, что такое современная российская филология. Слава Гаспарова как филолога и переводчика время от времени принимает вещественные формы в виде премий. Недавно он удостоился еще одной, символической в смысле материального наполнения, но почетной премии имени Андрея Белого. Получил он ее как прозаик за книгу **«Записи и выписки»,** части которой публиковались в нескольких номерах журнала «Новое литературное обозрение». Теперь эта книга вышла отдельным изданием в том же — что логично — «Новом литературном обозрении».

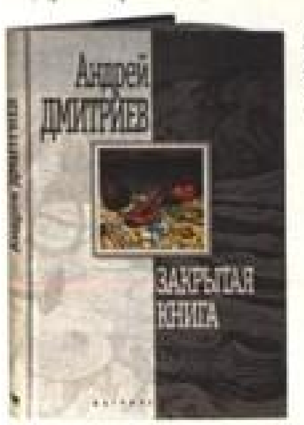
Жанр этой замечательной книги определить трудно, ибо она сама себе жанр. Жизненные, академические и литературные наблюдения, обрывки снов, фрагменты воспоминаний, афоризмы, цитаты, стихотворные переводы, сноски и комментарии самым вольным образом перетекают одно в другое, совокупно составляя то самое, что, на наш взгляд, и является современной литературой. Четыре из семи разделов книги организованы по принципу словаря (от А до Я), где заголовком фрагмента служит некое «ключевое» слово. Фрагмент может занимать десяток страниц, а может — одну строку. Вот характерный пример: «Бейлис. В Киеве была конференция к 80-летию Бейлиса, Ю. Ш. написал мне: «Бейлис умер, но дело его живет».



ИВАНОВ-РАЗУМНИК. **ПИСАТЕЛЬСКИЕ СУДЬБЫ. ТЮРЬМЫ И ССЫЛКИ.** М.: НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ, 2000

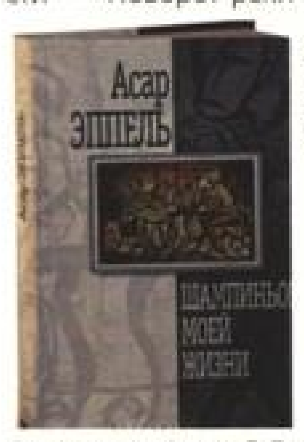
Если «Записи и выписки» представляют собою род словесности, расцветшей на пересечении жанров — дневника, цитатника, конспектов к мемуарам, — то вышедшая в том же издательстве книга **Иванова-Разумника,** содержание которой если не исчерпывающе, то с предельной ясностью явлено в ее названии **«Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки»,** — образец чистой мемуаристики. Точнее, мемуарной публицистики.

Известный в свое время литератор, дружбу с которым ценили Блок, Белый, Сологуб, Клюев, Есенин, человек фантастической даже для первой половины XX века судьбы, сидевший при всех режимах и властях, человек, не менявший и никогда не скрывавший своих убеждений, поставил перед собою и как мог выполнил жизненную задачу: все запомнить, все понять, обо всем рассказать. Тут важен не только текст, замечательный сам по себе. Важен и исторический контекст: книга писалась еще в сороковые годы, задолго до «Колымских рассказов», «Ивана Денисовича» и «Архипелага ГУЛАГ». Свидетельствуя о людских страданиях, автор меньше всего озабочен тем, чтобы свою судьбу представить как «хождение по мукам». К собственным злоключениям писатель относится как раз безо всякой патетики. «Да не подумает читатель, — пишет он, — что, рассказывая обо всем пережитом, я считаю себя страдальцем, столь жестоко претерпевшим от советской власти: годы тюрем и скитаний! В том-то и дело, что сравнительно с другими (миллионами!) претерпел я очень мало: не был приговорен к изолятору, не сидел в концлагерях, в ссылке был в больших городах, во время допросов никогда не подвергался никаким веским «аргументам» следователя, — многие ли могли этим похвастаться? Конечно, европейские понятия о праве совершенно иные; но ведь я рассказываю о жизни в Стране Советов, где моя судьба была еще одной из легчайших». Написано это, заметьте, в 1942 году.



АНДРЕЙ ДМИТРИЕВ. **ЗАКРЫТАЯ КНИГА.** РОМАН И ПОВЕСТИ. М.: ВАГРИУС, 2000

Издательство «Вагриус» не теряет бодрого ритма, с каким одну за другой выпускает прозаические книги нынешних российских авторов. Вот, например, в так называемой серой (бывшей «черной») серии вышла **«Закрытая книга» Андрея Дмитриева,** куда кроме одноименного романа вошли также две повести — «Поворот реки» и «Воскобоев и Елизавета». Андрей Дмитриев — из числа тех авторов, чьи имена кочуют по шорт-листам литературных премий и чьи новые сочинения неизменно становятся объектами повышенного внимания со стороны газетно-журнальной критики. Имеет смысл обратить внимание и на появившуюся в той же серии книгу рассказов **Асара Эппеля** под общим названием **«Шампиньон моей жизни».** Густая, достаточно изобретательная, орнаментальная (может быть, даже чуть излишне орнаментальная) манера обязательно найдет своего ценителя.



АСАР ЭППЕЛЬ. **ШАМПИНЬОН МОЕЙ ЖИЗНИ.** РАССКАЗЫ. М.: ВАГРИУС, 2000

Вышедшая в том же «Вагриусе» — но вне всяких серий — прославленная поэма **Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»** снабжена предисловием Евгения Попова, а также подробнейшими комментариями **Эдуарда Власова,** превосходящими по объему текст самой поэмы раз примерно в семь. Если принять во внимание еще и список источников, а довольно безвкусные иллюстрации во внимание, наоборот, не принимать, то можно сказать, что налицо вроде бы академическое издание. Созданное, однако, по заказу японских «академиков»-славистов, что невольно придает комментариям некоторую комичность.



ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ. **МОСКВА — ПЕТУШКИ;** ЭДУАРД ВЛАСОВ. **БЕССМЕРТНАЯ ПОЭМА ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА «МОСКВА — ПЕТУШКИ».** СПУТНИК ПИСАТЕЛЯ. М.: ВАГРИУС, 2000



ИЛЬЯ ИЛЬФ. **ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 1925—1937.** ПЕРВОЕ ПОЛНОЕ ИЗДАНИЕ. СОСТ. И КОММЕНТАРИИ А.И. ИЛЬФ. М.: ТЕКСТ, 2000

Отчетливыми признаками академичности отмечена и другая издательская акция. Бытует, хотя и явно не бесспорное, но тем не менее устойчивое мнение, что **«Записные книжки» Ильфа** значительнее и важнее как «Стульев», так и «Теленка». Что важнее, что не важнее — вопрос праздный, но то, что «Записные книжки» есть выдающаяся русская проза, для меня, по крайней мере, несомненно. Издательство «Текст» предприняло полное их издание, подготовленное и откомментированное дочерью писателя Александрой Ильф. Плюс обилие авторских рисуночков и почеркушек. Плюс фотографии из семейного архива. В общем, издание что надо. Вот одна из записей: «Умирать все равно будем под музыку Дунаевского и слова Лебедева-Кумача». Так оно и получилось. Это запись 1937-го, последнего для Ильфа года.

Большая часть тех, кому знакомо имя **Игоря Померанцева,** — это регулярные слушатели радио «Свобода», где Померанцев много лет ведет рубрику «Поверх барьеров». Кто-то, например читатели «Итогов», знает его как тонкого эссеиста — наблюдателя жизни и языка. Как оригинального, ни на кого не похожего стихотворца его знают немногие. И это жаль, ибо Померанцев — поэт par excellence, а



ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ. **ПОЧЕМУ СТРЕКОЗЫ?** URBI: ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ. ВЫП. 20. СПБ.: АО «ЖУРНАЛ «ЗВЕЗДА», 1999

его стихотворные тексты суть эссенции всех прочих его текстов — прозаических, эссеистических, радийных. **«Почему стрекозы?»** — так названа книжка его стихотворений, вышедшая в издательстве петербургского журнала «Звезда». Собранные в ней стихотворения — это в основном довольно элегантные верлибры, фразеологический и интонационный репертуар которых отсылает не к отечественной, а скорее к англоязычной традиции. Поэтика померанцевских стихотворных опытов помимо всего прочего лишний раз демонстрирует условность и прозрачность межжанровых границ. Кстати, о прозрачности. В последнем стихотворении сборника причудливое название книги объясняется так: «Почему стрекозы?/ Да потому,/ что их смысл прозрачен». Издана книга с благородной аскетичностью, как бы «бедно».

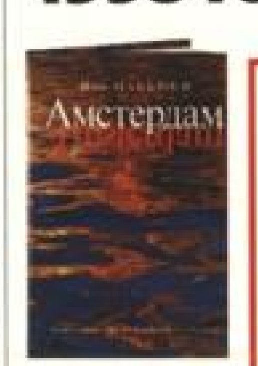
И уж вовсе бедно, даже вызывающе бедно издает свою серию «Библиотека журнала «Соло» Александр Михайлов, специалист по обнаружению гениев-маргиналов и извлечению их на свет божий.

Во вступительном слове к книге **Михаила Иванова «Банан»** Михайлов свидетельствует о том, что «вся эта книга по существу написана в Кащенко», где автор регулярно лечится от запоев. Собственно говоря, об этом и книга. На каковое обстоятельство можно было бы с полным основанием заметить, что не такая уж это для наших широт уникальная тема, если бы книга не была столь захватывающе интересной. Если попытаться в двух словах пересказать это фрагментарно-исповедально-мемуарно-дневниковое повествование, то получится достаточно банальная история о том, как не сумел творчески состояться одареннейший во всех смыслах — от художествования до жизнестроительства — человек. Но если судить по тому, как книга написана, то получается, что вроде бы и сумел. Банан (а «Банан» — это приобретенное еще в детстве прозвище автора) — и есть герой одноименной книги. Хотя и зыбкая, но все же дистанция между физически существующим автором и автором-персонажем достигается старым, но надежным способом — перенесением до боли очевидного «Я» в проекцию третьего лица. «Банан» Михаила Иванова — еще одно свидетельство неукоснительного правила: никто и никогда толком не знает, в каком именно месте лежит то, что он ищет всю свою жизнь.

МИХАИЛ ИВАНОВ. БАНАН.
М.: СОЛО, 2000

Ода к радости

Английский букеровский лауреат 1998 года на нашем книжном рынке



ИЭН МАКЬЮЕН. АМСТЕРДАМ.
М.: ИЗДАТЕЛЬСТВО «НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА», 1999

Ирина Головинская

МОДА

КНИГУ ИЭНА МАКЬЮЕНА, МГНОВЕННО ставшую модной, прочитать, безусловно, стоит. Во-первых, любопытно сравнить «наших» букеровских лауреатов и «ихних». Во-вторых, не так часто симпатии читателей и критиков совпадают.

Книга построена по законам музыки: в «Амстердаме» налицо все приметы сонатной формы (недаром главный герой Клайв Линли композитор). И самое интересное — следить, как музыкальная канва накладывается на сюжет (крах карьеры и взаимное уничтожение героев). В романе много ключевых слов и понятий, как бы намекающих на то, что случится с персонажами дальше: *Бетховен, Голландия, эвтаназия, ода к радости, больной, сумасшедший, ему не место на земле.* А самое главное из них — *музыка.* Основная тема, побочная, а также разные мелодии и мотивчики — все заявлено в экспозиции. И уж будьте уверены, все сойдется воедино к мощному финалу.

Повествование, начинающееся как психологический роман — похороны общей подруги, встреча старых друзей, дождь и запоздалые сожаления, — в какой-то момент соскакивает с благопристойных литературных рельсов и начинает развиваться как мультик про каких-нибудь Бивиса и Батхеда. Перемена происходит после того, как Линли заключает со своим другом Холлидеем странноватое соглашение о взаимной эвтаназии, если их жизни будет угрожать недуг, ведущий к утрате достоинства и распаду личности. Но абсурдная логика оправдана внутренней музыкой — так судьба стучится в дверь.

Бетховенская тема судьбы, как и положено, трижды возникает в книге, делаясь все более громкой, отчетливой и грозной. Повинуясь ее звучанию, невинные топонимы — Амстердам и Голландия — оборачиваются синонимами места казни.

Где-то в середине повествования, чтобы сдвинуть с мертвой точки свою симфонию, Клайв Линли совершает путешествие в Озерный край. Ни сама его поездка, ни то, что он случайно увидел там преступника, которого давно ищет полиция, казалось бы, к сюжетной линии отношения не имеют. Это побочная тема, и разработана она совсем в другом ключе — кинематографическом. Макьюен отходит от своей обычной сдержанной манеры изложения и плетет прихотливый узор. Он будто дает указания оператору: «Сноп света, упавший на папоротник, исправил репутацию коричневой краски, опалив ее желтым и красным».

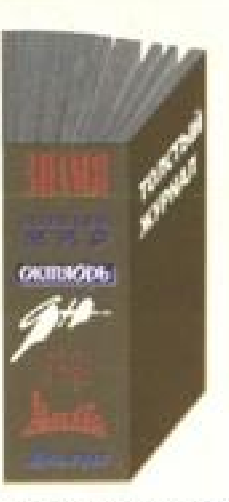
Кульминационный момент, когда композитор Клайв Линли идет меж холмов и пытается сочинять музыку, наблюдая при этом за женщиной в синем, пересекающей долину, выписан с тщательностью сценарного плана. Чуть позже та же женщина будет звать на помощь, отбиваясь от насильника, и находящийся в двух шагах Линли убежит от ее криков подальше — чтобы успеть зафиксировать только что рожденную чудесную мелодию. Он недрогнувшей рукой запишет ее под вопли женщины в синем, потому что сейчас эта мелодия важнее всего: «От нее зависело так много; симфония, празднование, его репутация, оплакиваемого века ода к радости».

Эта изящно и безмятежно вплетенная в предложение шиллеровская «Ода к радости» из финала Девятой симфонии Бетховена аукнется в развязке истории, когда грубая правда выйдет наружу. А именно: Линли, прилежно и вдохновенно сочинявший заказанную неким авторитетным комитетом симфонию, которая должна была «звучать как элегия отошедшему веку» (намек на всякие помпезности и всемирное помешательство из-за миллениума), на самом деле, по выражению нетрезвого музкритика, попросту «ободрал Бетховена как липку». А финалом — на голубом глазу — сделал бетховенскую оду.

Чем глубже творческий кризис героя, тем меньше он склонен смотреть правде в глаза. Линли идет в противоположную истине сторону — начинает подозревать, что он гений. Ищет, с кем бы себя сравнить. Находит пару имен — Шекспир, Перселл. «Но Бетховена не было». Не было потому, что к этому моменту мистер Линли сам становится *Бетховеном* — в том простом и вульгарном смысле, как другие становятся наполеонами или цезарями.

Когда главные фигуранты уже прикончили друг друга, когда автомифология персонажей развенчана, когда тема творческого безумия и творческого бессилия отработана и завершена, читателей ждет веселенькая и жуткая в своей пошловатости кода: нити интриги тянутся к обиженному мужу покойной общей любовницы, с чьих похорон все и началось.

Круг замкнулся, и можно начинать все сначала.



Толстые литературные журналы
Февраль 2000

Самая замечательная февральская публикация была, на мой взгляд, в «Дружбе народов». И это не «Повесть о любви и суете» Нодара Джина, как можно было бы предположить, а «Дневник. 1916—1966» никому до сей поры не известного Александра Караджева. По существу это автобиография Караджева, белого эмигранта, прожившего жизнь, похожую на приключенческий роман. «Дневник» же, писавшийся, когда автору было 72 года, можно считать конспектом романа. Он удивителен не только фактами, необыкновенной динамикой повествования, но и по тону, языку, стилю, незаурядному юмору. Он написан весело и легко, хотя и рассказывает большей частью о событиях отнюдь не веселых: Первая мировая война, Гражданская война, эмиграция (Турция, Персия, Сербия, Франция), Вторая мировая война, служба в Иностранном легионе и проч.

В остальном же в феврале все было более или менее обыкновенно. Во втором номере «Знамени» печатаются «Стихи сороковых годов» Давида Самойлова, стихи «О простых вещах» Михаила Айзенберга и стихи лидера ДДТ Юрия Шевчука «Защитники Трои». Из прозы отметим начало публикации Владимира Войновича «Монументальная пропаганда» (жизнь революционерки-пенсионерки Аглаи Степановны Ревкиной после XX съезда КПСС) и изящную «маленькую повесть» Дины Рубиной «Высокая вода венецианцев». Своим названием повесть обязана русскому путеводителю по Венеции, в котором наводнение именно так и переведено. Впрочем, повесть не о наводнении. Главная героиня, узнав, что у нее рак, отправляется в Венецию. Думает о жизни, вспоминает своего погибшего брата Антона, любившего ее отнюдь не братской любовью. На него удивительно похож портье гостиницы (которого к тому же зовут Антонио), где она остановилась.

В «Новом мире» Виктор Астафьев пишет о Николае Рубцове в жанре «затесей», Сергей Аверинцев о «горизонте семьи», Александр Кушнер об Анне Андреевне и Анне Аркадьевне (то есть Анне Карениной), а Михаил Бутов в обстоятельной статье «Отчуждение славой» пытается разобраться в прозе Умберто Эко, Хорхе Борхеса, Милорада Павича, Дмитрия Галковского.

Читатели «Октября» во втором номере найдут окончание «Князя» Михаила Рощина (так называется его «Книга об Иване Бунине, русском писателе»), роман Анатолия Кима «Близнец» (речь идет о брате некоего писателя Василия Немирного, искусственно взращенном в колбе и сформировавшемся «на материале, поставляемом через незримую пуповину напрямик из ...суперначальной пустоты»); «Три рассказа» Юрия Буйды, написанные в его обыкновенной полуфантастической манере; а также довольно обстоятельный ответ Владимира Кантора на вопрос «Можно ли сегодня размышлять о Чернышевском?». (Кантору кажется, что не только можно, но даже необходимо.)

В февральском номере «Звезды» читателя ожидают публицистическая повесть Михаила Румера-Зараева «Диабет», биологическая повесть Андрея Столярова «Наступает мезозой», разного рода статьи: о Евгении Боратынском, Гоголе, Пушкине, Зощенко, Сахарове, Солженицыне и английском Букере (то есть Букеровской премии).

P.S. В этом году фонд Сороса начал сворачивать свою программу, направленную на поддержку толстых журналов. (В последние несколько лет институт «Открытое общество» оплачивал ту часть тиража журналов, которая рассылалась по российским библиотекам.) Как дальше будут жить журналы, оказавшись без этой весьма значительной помощи, им предстоит решить в течение этого года. ■

Николай Александров

ГАЛЕРЕИ



Музей Константина Сутягина и Александра Шевченко

Выставочный зал «Ковчег». Москва

Художники Сутягин и Шевченко — убежденные ретрограды- станковисты, то есть живописцы и графики, ходящие на этюды, рисующие милые «французистые» пейзажи и натюрморты. При этом люди вполне продвинутые, наслышанные про contemporary art и даже зачем-то поступавшие (безуспешно) на курс «Новые художественные стратегии», организованный для начинающих художников Институтом современного искусства совместно с Центром современного искусства Сороса. К тому же Сутягин в конце прошлого года в модном интеллигентском журнале «Неприкосновенный запас» напечатал большую и для художника отменно написанную (я даже проехал свою станцию в метро, зачитавшись) статью. Из которой выясняется, что автор знает французских философов Барта, Фуко, Деррида и Делеза, прочитал две книжки скандально известного Александра Бренера и очень его уважает, любит матерную поэзию популярного в авангардных кругах Мирослава Немирова, приятеля еще более скандально известного Авдея Тер-Оганьяна, и — самое главное — читает журнал «Итоги». Понятно, что Сутягин и Шевченко осведомлены о печальной судьбе живописи в XX веке.

Поэтому на первый взгляд нескромная идея вполне живых художников создать музей самих себя (пусть меньше чем на месяц, зато в выставочном зале, занимающемся главным образом «музейным» искусством 20 — 50-х годов, и в рамках «ковчеговского» мемориального цикла «Незабытые имена») на самом деле кротка и смиренна. Это не нарциссизм, а капитуляция перед эстетикой времени. «Единственная территория, где живопись сегодня еще сохраняется как искусство, — это музей», — справедливо замечает Сутягин в упомянутой статье из «НЗ». И продолжает: «Мы с художником А. Шевченко придумали, как нам и всем сегодняшним живописцам спастись сегодня. Нужно просто-напросто переселиться в прошлое, хотя бы лет на пятьдесят. В музеи».

Переселились довольно убедительно. «Ковчег» пересыпал ретрокартинки Сутягина и Шевченко работами художников 20 — 40-х годов, главным образом из разгромленной в 31-м за «буржуазный формализм» группы «13». К тому же живопись, графика и личные вещи художников — музей так музей — разбавлены сделанной под старину фотосерией «Чужой сон» Евгения Габриелева, в которой Сутягин и Шевченко действительно превратились в персонажей богемы начала 30-х (см. фото). Главная же «музеефикаторская» шутка — обязательные тапочки для посетителей. (Говорят, после вернисажа три человека так в них и ушли.)

В итоге выставка вышла стильной, ироничной и концептуальной. «Умной», как ругнулся бы сторонник глупого и чувственного искусства Сутягин. Который — как и Шевченко — все-таки умней, чем хочет казаться. ■

Федор Ромер



ИРИНА АРХИПОВА НЕ ТОЛЬКО УЧАСТВУЕТ В АКЦИЯХ МУЗЫКАЛЬНОГО ФЕСТИВАЛЯ, ПОСВЯЩЕННОГО 45-ЛЕТИЮ ЕЕ ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, НО И ПОЕТ «В ГОСТЯХ» У ДРУЗЕЙ. ВЕРНУВШИСЬ С ГАСТРОЛЕЙ В САМАРЕ И ЧЕЛЯБИНСКЕ, ГДЕ ОНА ВЫСТУПАЛА В ОПЕРНЫХ СПЕКТАКЛЯХ, АРХИПОВА **ПО ПРИГЛАШЕНИЮ ФОНДА «МУЗЫКАЛЬНЫЕ СОБРАНИЯ» ПРОВЕЛА ВО ВРУБЕЛЕВСКОМ ЗАЛЕ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕИ ВЕЧЕР, ПОСВЯЩЕННЫЙ ЛЕРМОНТОВУ**. НЕСКОЛЬКО РОМАНСОВ НА СТИХИ ПОЭТА ПЕВИЦА ИСПОЛНИЛА САМА, А ЗАТЕМ ПРЕДСТАВИЛА МОЛОДЫХ МУЗЫКАНТОВ



ВЫСТАВКИ

За детство счастливое наше...

Музей-квартира Кирова. СПб

Эта выставка о 20—30-х годах (авторы: директор музея Татьяна Сухарникова и художник Мария Стаборовская) построена на контрастах: умиление и ностальгия от встречи со старыми вещами и оторопь от документов, большинство из которых выставляется впервые.

Бодренькие фотографии: одинаково одетые мальчишки шагают с флагами в руках, а рядом выписка из отчета о росте детской преступности в Ленинграде за 1928—1935 годы: количество преступлений, совершенных несовершеннолетними, увеличилось в два с половиной раза. Умильное лицо Крупской соседствует с «расстрельным» постановлением ЦИК Совнаркома 1935 года: «Несовершеннолетних, начиная с 12-летнего возраста, уличенных в совершении краж, в причинении насилия, телесных повреждений, увечий... привлекать к уголовному суду с применением **всех мер** уголовного наказания».

В уютном уголке под названием «Комната девочки» представлена история семьи реальной девочки (Мария Стаборовская позволила использовать в экспозиции семейные документы: дедушка был арестован, а мама всю жизнь прожила потом с клеймом дочери врага народа), а в центре зала портрет Ленина, над которым плакат: «Все дети — достояние государства».

И все-таки выставка получилась совсем не агрессивной. Может, такое впечатление вызывают подлинные старые вещи, которые можно потрогать (специально набрали новых смотрителей, которые не впадают в истерику, глядя, как посетители берут экспонаты в руки), вещи из другого мира, когда все было хорошо.

Посетители не просто ходят по залам и смотрят, они активно переживают события истории. Можно «записаться» в отряд скаутов, если у вас хватит терпения заполнить огромную анкету. И тут же прочитать документы о том, как бывших скаутов, «пропущенных через Союзный фильтр», использовали для создания пионерских отрядов (скаутское движение было потом уничтожено). Можно нацепить фанерные крылья, поиграть деревянным ружьем и при этом заняться ритмодекламацией: «Кто ловит буржуазок в сетки? Ну конечно, Клара Цеткин!» В коридоре стоит видеомагнитофон, где крутят старые, довоенные фильмы, а из репродукторов несется: «Здравствуй, милая картошка-тошка-тошка...» ■

Наталья Шкуренок

ПРЕМЬЕРЫ

Отелло

Театр Российской Армии
Режиссер Борис Морозов
Театр имени Евгения Вахтангова
Режиссер Евгений Марчелли





В театре часто возникает мода на каких-то драматургов или даже на конкретные пьесы. Нынче вслед за повальным московским увлечением «Гамлетом» началась мода на «Отелло». Первым премьеру сыграл Театр Армии.

Актеры Театра Армии хороши — тут ничего не скажешь. Один из лучших — Геннадий Крынкин в маленькой роли Брабанцио, отца Дездемоны. Он со сдерживаемым бешенством, а потом отчаяньем играет унижение отца, брошенного любимой дочерью ради какого-то проходимца. Крынкин играет трагедию предательства, достойную короля Лира, и это самый внятный трагический мотив спектакля. Хорош Александр Михайлушкин — мелкий, гадкий, суетливый Яго; прекрасно играет его жену Эмилию — спокойную, все понимающую женщину — Евгения Глушенко. Но лучше всех, конечно, Дмитрий Назаров — Отелло (на фото вверху), ради которого, вероятно, Морозов и взялся за эту пьесу.

Обычно дикий, лохматый, Назаров превратился в роскошного смуглого великана (скорее араба, чем мавра) с аристократической узкой полоской бороды и седыми прядями в зачесанных назад волосах. Он разительно отличается от всех — мягкой кошачьей пластикой, величавой сдержанностью, уверенной силой и явной человеческой значительностью. Но самое замечательное — это то, как он любит Дездемону. Умение играть любовь — вообще редкое на театре. Назарову это дано. Стоит увидеть, как Отелло наполняется светом и не может сдержать улыбку, лишь только поблизости появляется Дездемона. В ее присутствии все остальное теряет для него значение. К сожалению, благородная, уверенная в своих силах любовь — это только первая половина пьесы. Та часть роли, где начинаются сомнение и ревность, мало удается Назарову: он начинает реветь, метаться и рвать страсть в клочья.

Впрочем, ни Назаров, ни другие хорошие актеры не могут вывезти на себе тяжеловесный и архаичный спектакль Морозова. Что имел в виду режиссер, когда брался за эту пьесу, — бог весть.

Случай с «Отелло» в Вахтанговском театре — противоположный. Интересный тильзитский режиссер Евгений Марчелли, уже второй раз ставящий на этой сцене, много чего сочинил для спектакля. Пожалуй, даже слишком много. Тут и маски венецианского карнавала, в которые превращены все третьестепенные действующие лица, и прием «сцены на сцене». И сильно сокращенный текст, где любовные монологи Отелло, словно стесняющегося своих чувств, звучат фонограммой, как внутренний голос. И сам закомплексованный блондин Отелло (Владимир Симонов) без всякого намека на «мавританский» грим. И современная бойкая девчонка Дездемона (Анна Дубровская), щеголяющая голым животиком. И замечательно красивая сцена ее смерти перед зеркалом, где нет классического удушения, а есть только ласки Отелло, во время которых вдруг по стеклу начинают стекать кровавые ручейки, и Дездемона как будто не умирает, а замирает с улыбкой (на фото).

Все это есть, но не складывается в общую картину, а главное, совершенно не поддержано актерами. И в чем, собственно, проблемы унылого Отелло, а также бравого интригана Яго, которого играет Сергей Маковецкий, — понять не удается. И все-таки, поскольку «Отелло» в Вахтанговском театре только начинают играть, есть надежда, что, когда режиссерский замысел (если он все-таки был) прорастет в актерах, они разыграются, и спектакль обретет смысл. В случае Театра Армии на это рассчитывать не приходится. ■

Дина Годер



Страница
Сергея Пархоменко

ЧРЕВОУГОДИЕ

ЕДА

Цитрус максималистов

Помело, на котором никуда не летают

ГОВОРЯТ, С АПЕЛЬСИНОМ — КАК со свободой: пока не попробуешь, каково это на вкус, сам не захочешь и не потребуешь. Если мысль верна для банального цитруса, кое-как протиснувшегося еще в убогий рацион коммунистических времен, что уж говорить об экзотических плодах, только теперь добравшихся из сказочных тропических краев до нашего стола. Вот помело, к примеру. Кто никогда не видел — так и продолжает думать, что оно годится только для перелетов на Лысую гору, в одном комплекте со ступой. Кто видел, но не пробовал — так и помрет в уверенности, что это всего лишь грейпфрут, только чудовищно переросший и оттого в пищу почти непригодный, поскольку «шкура небось три сантиметра, а есть внутри нечего».



АЛЕКСАНДР СОРИН

Между тем помело (ударение на последний или на предпоследний слог — как хотите) вовсе никакой не грейпфрут-акселерат. И не какой-то особенный сорт грейпфрута. И даже не специально выведенный продукт скрещивания грейпфрута с каким-то другим видом цитрусовых, как иногда ошибочно полагают чуть более продвинутые потребители. Родство, конечно, существует, но скорее обратного свойства: большинство справочников указывают, что грейпфрут (Citrus paradisi), вероятно, представляет собою фактически выродившееся помело (тут в энциклопедиях наблюдается ужасная путаница — в разных источниках фрукт называется то POMELO, то POMELLO, то PUMMELO, а в качестве латинского наименования значится то Citrus grandis, то Citrus maxima), которое заново «одомашнили» после того, как оно быстро одичало и мутировало в непривычном климате, когда в конце XVIII или в начале XIX века его саженцы были впервые завезены английским капитаном Шаддоком из Малайзии в Вест-Индию. Тогда-то и началось триумфальное шествие азиатского гостя по Центральной и Южной Америке, и сегодня плантации помела занимают огромные площади на Ямайке, в Колумбии, в Мексике, по всему югу Соединенных Штатов от Калифорнии до Флориды. Впрочем, на российские прилавки этот «отец грейпфрута» прибывает чаще всего не из Карибского региона, а с Ближнего Востока, гордо неся на боку черный с золотом ромб знаменитой израильской фирмы «Jaffa».

Как бы то ни было, мы имеем дело с совершенно отдельным, абсолютно изумительным и во всех отношениях особым фруктом, даром что безразличные к своему товару продавцы чаще всего вываливают его на прилавок вместе с грейпфрутами в один общий ящик. Хотя отличить настоящее помело от действительно-таки переросшего родственника, лежащего рядом, довольно просто. Во-первых, все-таки грейпфрутов размером с футбольный мяч (иногда и с баскетбольный) не бывает. Во-вторых, в отличие от бледноватого грейпфрута помело своим насыщенным желто-зеленым (иногда просто зеленым) цветом больше похоже на недозрелый лимон. Кроме того, грейпфрут обычно идеально круглый либо слегка сплюснутый «у полюсов», а помело отличается выраженным утолщением шкурки на макушке, там, где когда-то крепилась плодоножка, — то есть по форме оно ближе к апельсину. Своеобразна и фактура этой шкурки — блестящая, словно лакированная, густо усыпанная характерными пупырышками. Наконец, запах: лишенный всякой горечи, несколько даже парфюмерный, преувеличенно густой, тоже отдающий скорее апельсином. Этот запах, кстати, лучший ориентир при покупке: чем он сильнее, тем более концентрированным, богатым и свежим окажется вкус.

Сравнение же «потребительских» достоинств помела и грейпфрута приводит к двум чрезвычайно простым выводам. Все качества, привлекательные для знатока и любителя грейпфрутов, у помела наличествуют в усиленном и умноженном варианте: огромное количество сока, шикарный набор витаминов, способность мгновенно утолять жажду. А все, чем грейпфрут способен отпугнуть привередливого потребителя, — в помеле отсутствует: ни малейшей резкости во вкусе и аромате, ни капли горечи, никакой склонности к быстрому увяданию и усыханию при хранении. И главное, у помела — совсем другая, гораздо более удобная «технология» самой еды.

Дело в том, что обычный грейпфрут — если, конечно, вы не собираетесь просто выжимать из него сок — требует изрядной доли трудолюбия и усидчивости. Его полагается, как известно, разрезать пополам «по экватору», а затем долго и тщательно отковыривать мякоть ножом или ложкой от стенок и перепонок (в них — вся горечь, так что халтурить тут нельзя), наконец, почти всегда приходится посыпать «разделанную» половинку сахаром и ждать, пока сахар размокнет и впитается — иначе будет слишком кисло. С помелом все не так.

Почистите фрукт как обычный апельсин: толстую шкуру достаточно сначала чуть-чуть надрезать, а потом она отстанет почти без усилий. Разорвите очищенное «ядро» помела пополам и, кончиком ножа аккуратно вспарывая одну за другой толстые пленки, выньте мякоть дольку за долькой. Эти дольки лежат в своих перепончатых «раковинах» свободно, почти нигде не прикрепляясь к стенкам, кроме того, мякоть очень плотная, тугая, так что при минимальном навыке вы почти ничего не раздавите, не порвете и соку потеряете всего несколько капель. Попутно вытряхните также лежащие свободно косточки — иногда их бывает довольно много, штук по пять-шесть в каждой дольке. Сложите очищенные дольки в какую-нибудь фарфоровую миску. Никакого сахара не нужно: сладости и так вполне достаточно. Всё. Готово. Дальше — хоть ложками, хоть руками, а можно прямо голову в миску засунуть.

Одного помела средних размеров, по моим наблюдениям, троим прожорливым подросткам вполне хватает в качестве послеобеденного десерта. А двоим задумчивым взрослым — той же порции более чем достаточно для просмотра субботней или воскресной информационно-аналитической программы. Надо же кислую нашу жизнь чем-нибудь этаким заедать. ■

«УСПЕХ Вашего дела — это правильно спланированная рекламная кампания», — считает Дина Шульговская, менеджер рубрики «Справочник делового человека». Позвоните и обсудите с ней наиболее экономичный способ его достижения.

Телефоны отдела рекламы:
(095) 753-4145,
753-4146,
753-1112,
753-1111,
факс: 753-4148.



Scrabble



В2 Е1 И1

З5 М2 Ш10 Я3

НАБРАТЬ НЕ МЕНЕЕ 89 ОЧКОВ

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи, помещенной в №11

f12↓ ШТУРВАЛ (22 + 7 за слово из семи букв = 29 очков) g7→ БАРХАТ (14 + 6 за слово из шести букв = 20 очков) h15↓ ЖАНР (9 очков) i10→ ДЕРЮГА (19 + 6 за слово из шести букв = 25 очков); i10↓ ДЛАНЬ (11 очков). Премия за использование всех букв 20 очков Итого: 114 очков

Уголок старика Синицкого

Переводы японских словосочетаний: *хако-но уэ-ни, хако-но нака-кара, кабан-но нака-ни, кабан-но нака-кара, цукуэ-но сита-кара, цукуэ-но уэ-ни* — даны в перепутанном порядке: из портфеля, на стол, из-под стола, из коробки, в портфель, на коробку. Установите правильный порядок и переведите на японский: в стол, со стола, под коробку.

Решение задачи, помещенной в №11

Чтобы образовать уменьшительную форму, находим в исходном имени первую слева последовательность «согласный—гласный—согласный» (**Бен**едикт, **Дим**итрий, **Илл**ари-он и т.д.) и прибавляем к ней окончание **-я**. Если такой последовательности в имени нет вообще, проделываем ту же операцию с первыми двумя буквами (**Ад**риан, **Иль**я).

Преферанс



Решение задачи, помещенной в №11

Сыграть за вистующих свою игру

Заказ: 6♠	Вист1 Ход	Вист2
♠К,В,10,7	Д,8	Т,9
♦Т,К,9	Д,10,7	В,8
♣Т,(9,7)	В	К,Д,10,8
♥К,Д	Т,В,10,7	9,8

Играющий, казалось бы, «достает» козырного туза на руке Вист2 неиграющей бубной и сажает вистующих, но у них есть шанс забрать свои: 1) ♥7, 8, К; 2) ♦Т, 7, 8; 3) ♦К, 10, В; 4) ♦9, Д, ♠9; 5) ♥9, Д, Т; 6) ♥10, ♠Т, ♠7; 7) ♣8, Т, В; и вторая дама пик гарантирует вистующим свою игру. Если бы вистующие начали розыгрыш червы с туза, то играющий взял бы семь взяток, например: 1) ♥Т, 8, Д; 2) ♥7, 9, К; 3) ♦Т, 7, 8; 4) ♦К, 10, В; 5) ♦9, Д, ♠9; 6) ♣8, Т, В; 7) ♠7, 8, Т — и у вистующих больше взяток нет.

Страница **Дмитрия Генина**

Итоги

Еженедельный журнал № 12 (198), 21 марта 2000 года

Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail sparhom@7days.ru)

Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail mlipman@7days.ru), Дмитрий Сабов

Арт-директор Аркадий Троянкер

Консультант (Newsweek) Рон Джаверз

Секретариат Андрей Зборский **(ответственный секретарь),** Владимир Орлов **(зам. ответственного секретаря),** Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**

Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом),** Алексей Афанасьев, Лидия Левина, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба (E-mail foto@7days.ru) Галина Величко **(директор),** Владимир Иванов, Ирина Ирхина, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев

Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом),** Александр Гольц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор),** Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**

Отдел международной жизни («Вокруг России») Сергей Строкань **(зав. отделом),** Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор),** Евгений Пахомов

Отдел экономики («Дело») Наталья Калинченко **(зав. отделом),** Ирина Андреева, Ирина Розенберг, Светлана Солодовник **(редактор)**

Отдел общества («Общество») Елена Каменская **(зав. отделом),** Татьяна Аскери **(редактор),** Елена Груева, Борис Жуков, Ирина Каразова **(редактор),** Борис Старцев

Отдел спорта («Спорт») Илья Кукин **(зав. отделом)**

Отдел искусства («Искусство», «Библиотека», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом),** Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор),** Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**

Координатор группы репортажей Маша Гессен

Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом),** Наталья Косарева

Переводы с английского Александр Богдановский

Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина

Корректура Наталья Александрова, Белла Бург, Елена Волянская, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Прижникова

Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова

Референты Ирина Костылева, Анна Лощилина, Елена Репина, Елена Черкасова, Мария Уварова

Водители Александр Жафяров, Александр Лосев

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail itogi@7days.ru, телефон (095) 753.3304

Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96

ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587

Учредитель и Издатель ЗАО «Издательство «Семь дней» (www.7days.ru)

Исполнительный директор Артур Селищев

Финансовый директор Сергей Крупенков

Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева

Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор),** Ирина Менабде **(зам. директора),** Татьяна Абакумова, Нина Акопян, Ольга Василевская, Светлана Долгих **(старший менеджер),** Елена Логинова, Екатерина Кузнецова, Ирина Лютикова, Дина Шульговская, Инна Зайцева **(старший координатор по рекламе),** телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148

Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Смирин **(директор),** телефон (095) 753.4143

Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Елена Камкина **(директор),** Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236

Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магапаев **(директор),** телефон/факс (095) 753.4104

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга», тел. (095) 238.4967, факс (095) 238.4634; **фирмой East View Publications,** тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931

Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор),** Олег Детинин, Роман Балашов, Лев Галустов, Андрей Борщевский **(технолог),** Татьяна Захарова, Наталья Галанина, Алексей Вознесенский, Александр Мелешкин, Татьяна Савина, Владимир Скок, Владимир Остапцев, Максим Семенов, Валерий Чок, Артем Юрковин, Андрей Юнощев

Номер подписан в печать 17 марта 2000 года Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз. Цена свободная